《隔岁同途》皮卡秋崽

3、同一条放学路 第

　　第三章同一条放学路

　　三年级之后，学校开始分快慢班。周宸和许西都分在二班，但成绩表上两个人的名字隔了十几行——许西排在前面，周宸在后面，中间隔着那些名字像一条怎么也跨不过去的河。

　　周宸不太在意。她妈的小卖部生意时好时坏，她爸在外地打工，一年回来两次。家里没有人盯着她的作业本，只要分数不是太难看，她妈签个字就算了。许西不一样，许西的妈妈虽然温柔，但温柔里带着不动声色的坚持，每天放学回家先写作业再玩，雷打不动。

　　但放学路上是一样的。从校门口出来，沿着梧桐树走十五分钟，经过烧麦摊、修车铺、理发店，最后拐进柳树巷。那十五分钟里，成绩表上的距离不存在，她们还是并排走着，书包撞书包，鞋带踩鞋带。

　　有一阵子班上流行收集干脆面里的卡片，水浒传一百零八将。周宸和许西也入了坑，每天放学第一件事就是去小卖部买干脆面。周宸她妈的小卖部就有，但她们偏不，要去巷口那家，仿佛换一个地方买，卡片的中奖率会高一些。

　　两个人蹲在"大本营"上拆面袋子，酥脆的面条碎屑撒了一膝盖。许西运气好，拆出了宋江，班上最难集的一张。周宸拆了三次，全是无关紧要的小角色，气得把面饼掰成两半，一半塞给许西，一半自己嘎嘣嘎嘣地嚼。

　　"换吗？"许西把宋江的卡片递过来。

　　"不换，"周宸摇头，"你集你的。"

　　"可是你一张好的都没有。"

　　"那就没有呗。"

　　周宸嘴上说得满不在乎，但第二天她偷偷去找了班上一个男生，用自己攒的十张卡片换了一张林冲。她没跟许西说，只是把卡片夹在许西的课本里。第二天上课的时候许西翻书翻到了，转过头来看她，眼神亮亮的。周宸假装在抄黑板上的字，耳朵尖红了一点点。

　　许西没道谢，但那天放学她多买了两根烤肠，一人一根，辣酱挤得满满的。周宸咬了一口辣得直吸气，许西在旁边笑，笑完了说："林冲挺帅的。"

　　"比你那宋江帅。"

　　"胡说，宋江是一百零八将之首。"

　　"之首也是黑矮胖子。"

　　两个人为了宋江和林冲谁更帅吵了一路，吵到巷子口也没吵出结果。但许西一直把那张林冲夹在课本里，夹了整整一个学期，直到课本都卷了边，卡片还在里面。

　　那时候她们最大的烦恼就是卡片集不全。周宸后来想，人小的时候真有意思，一张卡片就能填满一整天的快乐。快乐那么小，也那么大。小到装在干脆面的袋子里，大到放学路走不完。

　　四年级冬天，许西的奶奶生病了，许西妈妈每天要去医院，放学没人接。周宸的妈妈就让许西先来小卖部待着，等妈妈回来了再回家。两个小姑娘趴在柜台后面写作业，日光灯管嗡嗡响，货架上的零食散发出混合的甜味。周宸写数学，许西写语文。许西的字工工整整，每一笔都落在格子中间；周宸的字往外飞，写着写着就出了格。

　　"你写慢点，"许西拿笔帽戳她胳膊，"这个'窗'字，宝盖头太大了。"

　　"能认出来不就行了。"

　　"考试这样扣卷面分的。"

　　周宸嘴上嘟囔，还是擦了重写。她发现许西说的大部分话都是对的，虽然她不太愿意承认。许西比她细心，比她耐心，比她像个小大人。而周宸像什么呢？她妈说她像野猫，看着乖乖的，一不留神就窜出去了。

　　窜出去的时候许西是拽不住的。有一次放学路上，周宸看见路边有只流浪猫，瘦得皮包骨头，蹲在垃圾桶旁边翻东西吃。她二话不说就追过去了，书包扔在地上，人也趴在地上，伸手去够猫。许西在后面喊，周宸周宸，别碰它可能咬人。但周宸已经抓住了，那只猫出奇地温顺，被她捏着后颈拎起来，喵了一声。

　　"你看它多瘦，"周宸把猫抱在怀里，回过头来，脸上蹭了灰，"咱们给它喂点吃的吧。"

　　许西站在原地，看着周宸和那只脏兮兮的猫。她本来想说，作业还没写完呢，奶奶还在医院呢，妈妈说了不要在外面逗留。但周宸的眼睛亮亮的，跟拆出林冲那天一样亮。许西叹了口气，走过去把周宸的书包从地上捡起来，拍干净土。

　　"去你家小卖部拿根火腿肠。"

　　周宸笑了，笑得很得意。她就知道许西会答应。她们给猫喂了半根火腿肠，猫吃得很急，差点咬到周宸的手指。许西又紧张起来，拽着周宸的手翻来覆去地看，确认没破皮才松手。那只猫吃完就走了，头也没回，钻进巷子旁边的夹道里不见了。

　　"白救了。"许西说。

　　"怎么白救了？"周宸把剩下的半根火腿肠自己吃了，"它吃饱了呀。"

　　许西看着她嘴角的火腿肠渣，伸手给她抹掉了。周宸的嘴角有颗小痣，许西抹的时候指尖碰了一下，周宸缩了缩脖子。

　　"你以后别这样了，"许西说，"万一真咬了你怎么办。"

　　"咬了就打狂犬疫苗呗。"

　　"那得花钱。"

　　"我妈有。"

　　许西拿她没办法。她发现周宸有一种奇怪的能力，能把所有危险的事说得轻飘飘的。好像天塌下来也没关系，反正她跑得快。许西不一样，她会先想后果，想完了再决定做不做。所以每次周宸在前面冲，许西就在后面跟着，不是跟着冲，是跟着兜底。

　　五年级的时候学校组织春游，去市郊的公园。老师让大家自由分组，周宸和许西自然在一起。带零食的时候周宸妈给了她五块钱，她自己买的全是最便宜的虾条，省下来的钱买了两个橘子果冻，一个给许西，一个自己留着。许西带的是她妈做的饭团，里面包了肉松和黄瓜丝，装在保温盒里。

　　公园里的花开得正好，粉的白的挤了一树。同学们到处跑，周宸也想去，但许西拉着她找了个树荫坐下来，先吃饭团。饭团被许西分了一半给周宸，周宸的虾条也分了一半给许西，两个人交换着吃，像两只凑在一起的小松鼠。

　　"你看那朵云，"许西嘴里塞着饭团，含糊地指天，"像不像一只狗。"

　　周宸抬头看，那朵云确实像狗，耳朵耷拉着，尾巴蓬蓬的。她想起三年级那次她们跑着躲狗的事，忍不住笑出声。

　　"你笑什么？"

　　"笑那朵狗。"周宸没说实话。

　　许西也不追问。她把最后一口饭团塞进嘴里，拍了拍手，站起来朝周宸伸出手："走，去那边看看，好像有湖。"

　　周宸抓住她的手站起来。许西的手小，但热乎乎的，攥着挺舒服。她们跑到湖边，水面上飘着几片荷叶，还没开花。周宸趴在栏杆上看水里的鱼，许西站在旁边，从口袋里掏出一张叠好的纸。

　　"给你，"许西把纸递过来，"我画的。"

　　周宸展开，是一幅水彩画。歪歪扭扭的线条勾勒出一棵大树，树下蹲着两个小人，一个扎辫子，一个短头发，旁边用铅笔写着"周宸和许西，永远的好朋友"。

　　"你什么时候画的？"

　　"昨天。我妈教我画水彩，我就画了这个。"

　　周宸盯着那幅画看了很久。画不算好看，颜色也上得乱七八糟，辫子那个小人的脑袋涂成了绿色。但她把纸仔细叠好，塞进自己书包最里面那层。

　　"别弄丢了，"许西叮嘱。

　　"不会的。"

　　那天春游结束回学校的路上，周宸坐在大巴车最后一排，许西靠在她肩膀上睡着了。车窗外面是往后退的田野和村庄，天空被晚霞染成了橘子糖的颜色。周宸一动不敢动，怕吵醒许西。她低头看许西的睫毛，长长的，在脸上投下一小片影子。鼻子旁边那颗小痣安安静静的。

　　周宸忽然想到一个很遥远的事——遥远到她不知道那是预感还是胡思乱想——她想到以后。以后她们还会不会坐在同一辆车里，许西还会不会靠在她肩膀上睡觉。以后的那个"以后"会不会很远，远到她们走不到。

　　但她那时候不懂怎么表达这种念头，只是把脑袋轻轻歪了歪，和许西的头靠在一起。两个脑袋靠着，被大巴车颠得一晃一晃的。

　　窗外的橘子糖颜色慢慢变暗了，变成深紫，变成藏青。路灯亮起来的时候，许西醒了，揉了揉眼睛，问到了吗。

　　周宸说快了。然后从书包里掏出那幅画看了看，又放了回去。

　　回到柳树巷的时候天全黑了。她们在巷口分开，许西往左，周宸往右。许西走了几步回头喊："明天早上等我一起走！"

　　"知道了！"

　　周宸跑回家。那幅画她后来夹在日记本里，夹了好多年。纸边都黄了，水彩的颜色也褪得淡了，但那两个小人还在，一个扎辫子一个短头发，蹲在一棵大树底下。

　　永远的好朋友。

　　那些年她们每天都在同一条路上走。早晨走过去，下午走回来。走了无数趟，鞋底都磨薄了。周宸以为这条路她会走一辈子。她不知道路是没有永远的，走着走着，就到头了。

　　但那时候不知道。那时候她只知道，明天早上七点，许西会在巷口等她。这就够了。