《隔岁同途》皮卡秋崽

2、港口结伴的童年 第

　　第二章巷口结伴的童年

　　巷子叫柳树巷，但一棵柳树也没有。老辈人说以前是有的，后来修路砍了，只剩巷口那棵歪脖子槐树，年年夏天撑起一片荫凉。周宸和许西就在这片荫凉底下，消磨掉了整个童年。

　　早晨七点，阳光斜着从巷子东头照进来，把老槐树的影子拉得老长。周宸蹲在小卖部门口系鞋带，鞋带总也系不紧，松松垮垮地拖在地上。她妈在后面喊："宸宸！快点！要迟到了！"

　　许西从巷子那头跑过来，书包带子从肩膀上滑下来一截，她也顾不上扶。跑到周宸跟前，她弯下腰，三两下把周宸的鞋带系了个死结。

　　"好了，"她拍拍手站起来，"走吧。"

　　周宸低头看看那个结，又看看许西，嘟囔了一句"系这么紧怎么解"，但脚跟已经迈了出去。许西走在她左边，两个书包一颠一颠地撞在一起，发出闷闷的响声。

　　她们的学校离家近，走路十五分钟。但她们总要走上半小时。巷口早点摊的阿姨会喊她们："小丫头，今天要不要烧麦？"许西拽拽周宸的袖子，周宸就从兜里掏出皱巴巴的两块钱。一人两个烧麦，烫得在两只手之间倒来倒去，一边吹气一边往嘴里塞。

　　烧麦摊旁边是老张家的修车铺，老张耳朵背，说话靠吼。他看见她们就咧着嘴笑，喊一句"上学去啊"，声音大得巷子两头都能听见。许西每次都被他吓得一哆嗦，然后捂着嘴笑。周宸不笑，她会大声回一句"上学去"，喊完自己的耳朵也嗡嗡响。许西就说她傻，明明可以不出声的。周宸说，那多不礼貌。

　　这是她们之间无数的差别之一。周宸从小就被她妈教着要有礼貌，见人要喊，被帮了要说谢谢，犯了错要说对不起。许西不一样，许西的妈妈是幼儿园老师，温柔得不像话，家里规矩少，许西想怎么样就怎么样。周宸有时候羡慕许西，但更多时候她觉得这样挺好。许西负责笑，她负责答话，配合得刚刚好。

　　放学路上的节奏和早晨不同。下午四点半，太阳斜挂在西边，没那么毒了。她们从校门口出来，慢吞吞地往回走。这时候不赶时间，有时候能在路上耗一个钟头。

　　路边有一排法国梧桐，叶子大得像手掌。秋天的时候落一地，踩上去咔嚓咔嚓响。许西专挑那些脆的踩，周宸就跟在后面，故意踩她刚踩过的地方。两个人像踩地雷一样，走得歪歪扭扭。梧桐树底下有个水泥墩子，不知道是干什么用的，但她们给它起了个名字叫"大本营"。每天放学都要在"大本营"坐一会儿，把书包卸下来，聊今天班上发生的事。

　　"数学老师今天又让刘阳站起来了，"许西晃着腿，"他上课睡觉，口水都流到课本上了。"

　　"我看见了，"周宸说，"他还说梦话来着。"

　　"说的什么？"

　　"没听清，好像喊他妈妈。"

　　两个人都笑了。刘阳是班上最调皮的男生，但她们笑他不是因为他活该，纯粹是觉得流口水说梦话这件事好笑。她们那时候笑点很低，低到一片树叶打着旋儿掉下来都能笑半天。

　　有时候聊着聊着就安静了。安静的时候也不觉得尴尬，就那么坐着，看路上的人来车往。巷子口有家理发店，玻璃门上贴着褪色的字：理发五元。老板是个胖叔叔，闲的时候搬把椅子坐在门口晒太阳。他看见她们坐在"大本营"上，偶尔会喊："俩小丫头，要不要剪头发？"许西就摸摸自己好不容易留长的辫子，拼命摇头。周宸的头发短，她妈给剪的，齐耳，她倒不在乎，但许西不让剪，说剪了就不像双胞胎了。

　　她们长得确实有点像。巷子里的大人常说，这俩孩子站一块儿跟亲姐妹似的。都是圆脸，都是单眼皮，笑起来眼睛都弯成月牙。但仔细看是不一样的：许西鼻子左边有一颗小小的痣，周宸没有；周宸的耳朵比许西的薄一点，迎着光看是半透明的粉红色。这些细节只有她们自己知道。就像只有她们知道，许西其实怕狗，看见狗就往周宸身后躲；周宸其实怕黑，晚上不敢一个人去巷子尽头的公共厕所。

　　"你怕狗，我怕黑，"周宸有一次说，"咱俩合起来就什么都不怕了。"

　　"那要是又有狗又黑呢？"许西问。

　　周宸想了想，说："那就跑。跑快点儿。"

　　她们确实跑过很多次。有一次放学晚了，天已经擦黑，巷子里的路灯还没亮。许西突然指着前面说："有狗。"周宸没看清，但许西已经拽着她跑起来了。书包在背上啪啪地拍，烧麦还在胃里没消化完，跑起来肚子疼。但她们谁也没停，一直跑到小卖部门口，周宸妈妈正在理货，看见两个小姑娘气喘吁吁地冲进来，吓了一跳。

　　"狗，"周宸弯着腰喘气，"巷子口有条狗。"

　　她妈往外面看了看，什么也没有。"哪来的狗？"

　　许西蹲在地上，脸通红，还在喘。她抬起头看了看周宸，周宸也看她。两个人突然就笑了，笑得停不下来。那条狗大概根本不存在，或者早就走了。但她们跑了那么远，跑了那么快，跑得肚子疼腿软，就为了躲一条可能根本没有的狗。

　　周宸的妈妈给她们倒了水，一人一杯，温的。两个小姑娘坐在小卖部的矮凳上喝水，谁也不说话。店里的日光灯管嗡嗡响，货架上的零食花花绿绿地摆着。周宸看着许西喝水时鼓起的腮帮子，忽然觉得这间小卖部就是世界上最安全的地方。

　　"下次，"许西喝完水，用袖子擦了擦嘴，"下次换我牵着你跑。"

　　"你跑不过我。"

　　"我才不信。"

　　"那比一比？"

　　她们拉开小卖部的门又冲了出去。周宸妈妈在后面喊"慢点"，但声音被门关在里面了。巷子里路灯刚刚亮起来，昏黄的光照着两个小小的影子。她们从巷子这头跑到那头，又从那头跑回来，谁也没赢，谁也没输。最后停在老槐树底下，手撑着膝盖呼哧呼哧喘气。

　　许西抬起头，头顶上的槐树叶被路灯照得发亮。她忽然说："周宸，等咱们长大了，还住这条巷子好不好？"

　　"好。"

　　"那你开你的小卖部，我当我的幼儿园老师。"

　　"你不是说要开理发店吗？"

　　许西想了想，改口了："那就都开。上午理发，下午教小孩，晚上卖零食。"

　　周宸笑了："那你忙得过来吗？"

　　"你帮我呀。"许西说得理所当然。

　　周宸没有回答。她抬头看着那棵老槐树，树叶在风里轻轻晃，影子落在许西的脸上，斑斑驳驳的。她心里想的是，帮，当然帮。许西要做什么她都帮。反正她们就差几个月，差几个月的人做什么都在一起。那时候她不知道，差几个月也能变成差很多。她只知道今天晚上回家，她妈会煮面条，她会给许西留一半，明天早上带给她。

　　那是十岁那年的秋天。梧桐叶子正落得厉害，水泥墩子"大本营"上铺了一层金黄色的叶子，她们还专门用手扫了扫才坐上去。许西那天带了一包橘子糖，一人一颗含在嘴里，酸得眯眼睛，但甜味慢慢泛上来的时候，两个人都舒了一口气。

　　"周宸。"

　　"嗯？"

　　"你说永远到底有多远啊？"

　　周宸把嘴里的橘子糖换了个边，含含糊糊地说："就是我跑不动了你还拉着我跑那么远。"

　　许西思考了一会儿，点了点头。"那挺远的。"

　　"嗯，挺远的。"

　　橘子糖在嘴里一点一点化掉，甜味渗进舌头里。巷口理发店的胖叔叔收了椅子回屋了，烧麦摊的阿姨正在收拾东西，老张的修车铺咣当一声拉了卷帘门。黄昏把一切染成橘红色，柳树巷在这个颜色里安静下来，像一个装满了故事的盒子。

　　她们在"大本营"上坐着，等到天彻底黑了，等到路灯把两个人的影子拉得越来越长，等到周宸的妈妈出来喊吃饭。许西站起来拍拍屁股上的土，从口袋里又掏出一颗橘子糖，塞进周宸手里。

　　"明天的。"她说。

　　然后跑回家了。辫子在背后甩来甩去，蝴蝶结在路灯下面一明一灭的。周宸攥着那颗糖，看着许西的背影消失在巷子拐角。

　　她后来记了很多年。那颗糖她没舍得吃，放在铅笔盒里，放了一个冬天。春天打开的时候已经化了，橘子味的甜香沾了一文具盒。她妈骂她糟蹋东西，她没说话，拿抹布一点一点擦干净。擦的时候她还在想，明天再问许西要一颗。

　　但许西再也没有带过那种橘子糖。小卖部进货换了牌子，原来的那个厂子不做了。周宸试过别的橘子糖，都不对，不是太酸就是太甜。她后来就不吃了。

　　只是每次闻到橘子味的东西，她还是会在心里笑一下。就一下。像路灯亮起来的那一下。

　　那是她们还在一起的时候。那是她们还相信永远的时候。那是柳树巷还装着她们所有秘密的时候。