《百利甜》也度

4、第四章｜白兰地与戒 温景谦

　　温景谦发完那条"热的"之后，没睡。

　　他站在半山公寓的落地窗前，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后把手机扣在茶几上，赤脚走到酒窖门口。

　　灯没开。

　　酒窖里那种冷是恒定的十六度，比家里任何一间房都安静。他爷爷活着的时候说："酒要睡得好，人才睡得着。"

　　他靠在门框上，伸手摸黑从最上层拿了一支白兰地下来。

　　轩尼诗XO，1989年。

　　他二十岁那年在爷爷书房偷喝过半瓶，被老爷子抓到，没骂，只说"你还没到配喝它的年纪"。后来爷爷走的那天，灵堂供桌上摆了两杯——一杯白的，一杯这支白兰地。他跪在前面，一滴没碰。

　　三年后他第一次打开，喝了一口，太冲了，呛到眼眶发热。

　　不是酒烈。是味道太像他爷爷临终前那间病房——药味、檀香、和老人身上最后那点干净的酒气。

　　他后来再喝白兰地，喝的都是那天的替代品。

　　今晚他没开瓶。

　　手托着瓶身，在黑暗里站了很久。十六度的冷从瓶壁渗进掌纹，虎口那道疤贴着玻璃，凉得发白。

　　手机亮了一下。

　　不是她。是二叔发来的："专场合同先搁着，你看着办。老爷子生前跟周家拍卖行那边的旧交你别忘。"

　　老爷子。旧交。

　　他忽然想起来——爷爷书房里有一只底款"大明宣德"的盘子，他小时候问过"这是真的假的"，爷爷说"真的。当年是周先生帮掌的眼。"

　　周先生。

　　不是拍卖行现在的周生，是上一代。他爷爷的旧交。

　　周见素——她姓周。

　　他当时没往那想。三代从商，香港姓周的太多了。但今晚这条线忽然从记忆里浮出来，像酒醒后最清晰的那个画面。

　　他拿着酒瓶在黑暗里站了很久，最后没开。

　　把瓶子放回去，关了酒窖门。

　　从冰箱拿了瓶矿泉水，拧开，喝了一半。

　　茶几上那张便签纸还在——他下午写完塞在茶壶底下，原话是"茶凉了别喝你胃不好"。他写的时候笔尖顿了一下，犹豫要不要写"胃"字。写了，怕越界。不写，怕她真喝凉的。

　　最后写了。

　　"戒三天了"——是跟她说的。

　　但今晚是第四天。他没碰一滴。

　　不是戒给谁看。是他在等明天九点。

　　一个胃不好的人约他，他不能带着酒气去。

　　他躺下的时候想：温景谦你完了。你爷爷当年为了一支酒能等三十年，你为了一碗腐竹糖水，连白兰地都不敢开。

　　手机扣在枕头边。

　　他闭眼，没笑。

　　桂林街六座楼下"好旺角茶餐厅"，九点零三分。

　　温景谦比她先到。

　　他穿了件藏蓝夹克，没大衣，没表——那块磨毛的百达翡丽搁在家里抽屉里。他怕金属表带搁桌上硌碗，也怕她看见那东西联想到"温氏第三代"四个字。

　　两碗腐竹糖水，热的，白瓷碗，没加蛋。他记得阿婆说过深水埗这带胃不好的都喝净的。

　　门帘掀开，风铃响。

　　周见素进来。

　　她穿了件米色薄针织——挂了工牌的那件。外面套件旧牛仔外套，头发没盘，散着，比在公司矮了半截气场。不是刻意打扮，是她穿最舒服的衣服来见一个不该见的人。

　　她看见他，脚步没停，走到对面坐下。

　　"你提前到了。"

　　"五分钟。怕你到了我没在，你转身就走。"

　　她没接这话。低头看碗。

　　糖水冒着白气，腐竹皮炖得软，汤色奶白。她用勺子搅了一下，没喝。

　　"规矩你定的，"他也没动自己那碗，"我守了三条——没带酒，没提合同，没问过去。你检查一下。"

　　"你查过我十七岁的事。"

　　"查了。"

　　"为什么。"

　　"因为我想知道你怕什么。"他声音很平，不像解释，像报数，"你简历公开的部分只到大学，LinkedIn没填高中。我好奇。搜到广华那条旧闻，标题是'女拔萃奖学金生晕倒街头'。我点进去，照片打了码，但你妈名字在文末——'家属周太表示孩子备考压力大'。"

　　他停了停。

　　"你不是省饭钱。你是把奖学金省下来给你妈换缝纫机。"

　　周见素的勺子停在碗里。

　　"你不该查到这些。"

　　"对。不该。"他点头，"但我查的时候想的是——这个人从小在深水埗爬六楼，晕了醒了自己爬起来，现在在中环穿西装鉴定几百万的瓷器。她怕的不是穷，是再让人替她担心一次。所以我写'怕来不及'不是同情，是共鸣。我妈走的时候，我爸查了全香港最好的药，最后也是来不及。"

　　茶餐厅冷气嗡嗡响。旁边桌阿伯在跟伙计聊赛马，电视放着新闻，世界吵得很具体。

　　周见素终于喝了一口糖水。

　　热的。腐竹炖透了，甜得不冲。

　　"你爷爷，"她忽然开口，"跟周家旧交，是不是。"

　　温景谦抬眼。

　　"你怎么——"

　　"你二叔上次签合同，翻到合同附件里有一份旧档案复印件。我看见了，落款'周慎行'，是我爷爷的名字。"

　　空气换了一下。

　　"我爷爷鉴定瓷器，你爷爷做航运。六十年代他们在广州路上有过一单旧瓷运输的合作，后来断了。我爸不提，我妈说那是上一代的事。"她看着他，"你查我姓氏的时候，查到这一层了吗。"

　　"查到周慎行，没查到是你亲爷爷。"

　　"嗯。"

　　"……所以你第一天看我那眼神，不是不认识。"

　　"是认识姓，不认识人。"她把勺子放下，碗空了一半。"我爸早走了，我妈不提周家的事。我考女拔萃用的母姓，工作落名用全名。周见素三个字跟温氏之间隔了三十年。"

　　温景谦靠回椅背。

　　"那我们算什么。"

　　"算——"她想了想，"两个爷爷三十年前可能喝过一杯茶，孙子辈在深水埗茶餐厅喝腐竹糖水。"

　　"糖水比茶甜。"

　　"嗯。"

　　"那我运气好。"

　　她没接。但嘴角动了。

　　温景谦看见那一下，把面前那碗一直没碰的糖水推到她面前。

　　"我喝不了两碗。你胃不好，把这碗也喝了。"

　　"你点了两碗就是让我喝的？"

　　"不然呢。"他坦然，"我七杯酒能清醒，两碗糖水犯不上骗你。"

　　她低头，没拒绝，把第二碗端过来。

　　门帘又响。

　　一个穿碎花衬衫的中年女人推门进来，看见周见素，愣了一下，又看见对面的温景谦，眼神微妙地亮了亮。

　　"妈。"

　　周见素叫了一声。

　　温景谦站起来。

　　不是半山富少的姿态，是唐楼后生见长辈那套——站直，微微欠身，手不知道往哪放最后落在大腿侧。

　　"伯母好。我是温景谦。"

　　周太看了他三秒。

　　跟茶行阿婆一样的节奏。

　　"糖水喝完了？"

　　"……喝完了。"

　　"再来一碗？我请。"

　　"好。谢谢伯母。"

　　周太转头跟伙计喊"三碗腐竹，热的，加蛋不要"，然后坐下来，把碎花衬衫袖子挽了挽，看了温景谦一眼——

　　"你比你爷爷好看。"

　　温景谦愣了半秒，笑了。

　　是周见素这辈子第一次在茶餐厅听见他笑出声。

　　不是酒桌上的，不是VIP室收着的那层笑。是有人替他爷爷认了人之后，他终于不用自己撑着的那一下。

　　周见素低头搅第三碗糖水，热气糊了眼镜。

　　她没擦。

　　让它在上面多停一会儿。