《百利甜》也度

3、第三章｜六楼 周见素

　　周见素下班没回深水埗。

　　她绕去了旺角，在花墟买了一小束白菊，又去药房拿了妈要的钙片，最后在便利店门口站了十分钟，把手机里那条短信看了第七遍。

　　"好。那从今天开始查。查今天下午四点二十分……"

　　她最终没回。

　　不是不回。是不知道回什么。

　　深水埗的灯是晚上八点才真正亮起来的。桂林街六座外墙贴着九十年代的马赛克砖，掉了一半，像长了癣。电梯早坏了，贴了张"AED已安装"的红纸糊弄消防，其实谁都知道那机器三年没通电。

　　她爬六楼。

　　六楼走廊灯又坏了。她摸着墙走到最后那户，钥匙插进去，还没转——

　　"几点了。"

　　门从里面开了。灯亮着，她妈坐在客厅那张折叠桌后面，面前一碗粥，电视开着但没声音。

　　"加班。"

　　"加班到八点半？你以前最晚七点五十上楼，钥匙转三圈半，我数得出来。"

　　周见素把钙片放桌上："顺路买了东西。"

　　"花呢。"

　　白菊搁在玄关。她妈看了那束花一眼，没再问。

　　母女两个吃饭不说话是常态。不是冷，是深水埗单亲家庭省出来的习惯——能省的话都省了，攒着力气过日子。

　　吃到一半，她妈忽然说："茶行阿婆今天问我，你是不是交男朋友了。"

　　筷子停了。

　　"我说没有。阿婆说前两天有个后生仔去，穿大衣，不像来买茶，像来还债。"

　　周见素低头扒粥。

　　"阿婆原话——'你女儿眼光比你好，这个看着烂，骨子里在怕'。我说你懂什么。阿婆说：'我卖茶四十年，谁喝茶是品、谁喝茶是遮，我闻得出来。他杯子里没酒，是空的。空杯子来找你女儿，不是来泡你的。'"

　　粥有点烫。她咽下去，喉咙烧了一下。

　　"妈。"

　　"嗯。"

　　"……他不是男朋友。"

　　"我知道。你要是有男朋友，第一通电话打回来报平安，不会像现在这样，回家之前在楼下站五分钟才上来。"

　　筷子被周见素攥紧了。

　　她妈把碗放下，看了她很久。

　　"你怕什么。怕我看不上？深水埗嫁到半山有什么不好——"

　　"不是怕你看不上。"她声音忽然低了，"是怕你看出来他跟我们不是一路人，然后你替我担心。我从小让你少担心，你忘了？"

　　客厅安静。

　　电视里无声的画面换了广告，蓝光照在母女俩脸上。她妈的手粗糙，指节变形，车衣二十年磨的。那只手伸过来，拍了拍她手背。

　　"见素。"

　　"嗯。"

　　"你十二岁那年我让你去考女拔萃，你考上了，学费交不起，你回来跟我说'不想去'。你以为我不知道你是把录取信撕了垫饭盒底下？你这辈子所有'不想'，底下都是'怕'。我不说，是因为我信你分寸。"

　　粥碗见底了。

　　"但这个后生仔——"她妈顿了顿，"他来买茶，问的不是你爱喝什么，问的是'她胃不好，有没有温的'。阿婆说这话的时候眼圈红了，以为是他妈。我说不是。阿婆说'那就更难得。不是妈，还惦着胃的，你女儿别放跑了。'"

　　周见素没说话。

　　她站起来去洗碗，水龙头开到最小，怕吵。

　　水声里她想起那张便签最后一行——"茶凉了别喝，你胃不好。"

　　他怎么知道的。

　　她是在凌晨一点查到的。

　　妈睡了，客厅灯关了，她坐在折叠桌前开笔记本。深水埗信号不好，网页加载转了很久。

　　她没翻他家底。她翻的是自己的痕迹——诊所记录不可能外流，那是隐私。但她十七岁那年胃出血，送的是广华医院急诊，当时登了报纸本地版社会新闻栏（"少女备考晕倒街头"那种豆腐块），她妈剪下来压在枕头下，她以为没人见过。

　　搜索框输入自己名字。

　　第三条结果——

　　不是新闻链接。

　　是他的搜索记录缓存。

　　她不知道怎么点进去的，像是误触。页面是Google账号同步的浏览历史（他忘了退出公共电脑？还是他故意没关？她分不清），日期是两周前，他来拍卖行签合同之前。

　　搜索词按时间排：

　　深水埗桂林街六座

　　周见素广华医院 2011

　　拍卖行瓷器部周见素简历（LinkedIn）

　　周见素女拔萃奖学金 2009

　　最后一条搜索是——

　　"胃出血恢复期饮食禁忌长期"

　　点开。浏览记录停在"香港肠胃科医学会"科普页，停留时间4分38秒。

　　屏幕光打在她脸上。

　　她盯着那行字，手指悬在触控板上面，没敢碰。

　　十七岁那年冬天的事她没跟任何人讲过完整版——她妈打三份工，她白天上课晚上做补习，胃痛了两个月硬扛，最后晕在唐楼楼梯口。醒来的时候她妈坐在病床边，眼睛肿得不像样，粥端在手里凉了又热、热了又凉。

　　她跟妈说"没事了"。

　　妈说"你以后不许再省饭钱"。

　　她答应了。但大学四年她还是把晚饭钱攒下来给妈换了台新缝纫机。

　　"怕来不及"——温景谦写的那四个字，他妈的事是一层，查到这条是另一层。

　　他查到的是：她晕过，她省过，她妈哭过。

　　她关掉页面，把笔记本合上。

　　客厅暗着。窗外深水埗的霓虹灯牌闪了两下，绿色的光从窗帘缝切进来，落在她手背上。

　　她拿起手机。

　　对话框是空白的。

　　她打："你看过我晕在楼梯口那年的报道。"

　　没发。删掉。

　　打："温景谦，你查得比我想象深。"

　　没发。删掉。

　　最后发出去的是——

　　"明天晚上九点，桂林街六座楼下茶餐厅。规矩第二条：不带酒，不提合同，不问过去。来不来你定。"

　　三秒。

　　"已读"亮了。

　　然后是——

　　"九点。我到楼下先买两碗腐竹糖水，热的。"

　　她盯着"热的"那两个字看了很久。

　　把手机扣在桌上，站起来走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。

　　六楼往下看，桂林街的招牌灯管还是坏的。但雨停了，夜是干的。

　　她忽然想起小时候妈缝衣服到半夜，台灯亮着，她趴桌上写作业，窗外也是这样的光——暗的，碎的，但能看见路。

　　她不知道自己在等什么。

　　但这次不是怕。

　　是"来吧"。