《百利甜》也度

2、第二章｜唐楼与普洱 深水埗

　　深水埗桂林街的招牌灯管坏了两根，远远看过去像半张嘴。

　　车停在路口，温景谦没往里开。唐楼巷子窄，停进去明天早上一定被收垃圾的阿伯拍窗骂街——他来之前查过。

　　"前面不进去了。"他松了安全带，没解，"你走三分钟。"

　　周见素"嗯"了一声，拉门把。

　　手刚要用力，他忽然说："你住几座？"

　　她顿住。

　　不是"送到哪"，是"住几座"。唐楼没有门牌，只有座号。不是本地人或者来过两次的人，不会这么问。

　　"……六座。"她没回头。

　　"六座靠后巷那户？"

　　她这次回头了。

　　他靠在椅背上，侧脸被仪表盘蓝光罩着，表情很正经——正经到像在跟她确认一份瓷器入库编号。

　　"下午去茶行问路，阿婆指的方向。"他指了指后座，"你明天上班带去公司喝。别放太久，生普闷在办公室暖气里会变酸。"

　　后座上放着一个牛皮纸袋，不印logo，袋口用麻绳扎着。她认得那个茶行——桂林街尾"合兴茶行"，开了四十年，阿婆七十多岁了，只卖熟客。她从大学住这儿起就在那儿买茶，一饼一饼攒。

　　"你怎么——"

　　"你工牌翻在衬衫里面，"他说，"但上周三你穿那件米色针织，工牌挂在外面。背面有公司紧急联络地址，深水埗桂林街六座。我下午没事，走了一趟。"

　　"你查我。"

　　"查了。"他答得比她预想快，没半点迟疑，"但只查到座号，没查到楼层。我妈教过，查到门口是礼数，查到床上叫流氓。"

　　车里安静了大概五秒。

　　雨刮器在挡风玻璃上"唰——唰——"地走，像在数拍子。

　　周见素忽然觉得喉咙有点紧。不是怕，是那种深水埗小孩被陌生人认真对待时才会有的、很久没有的、不太舒服的暖。

　　她小时候搬家，搬家公司连旧家具都不肯扛上唐楼六楼，说楼梯太窄。她妈在前面拎着砂锅，她在后面拖着书包，没人问过一句"住几楼"。

　　现在有人把"六座"说得很平常。

　　"茶钱多少。"她问。

　　"阿婆没要。"

　　"不可能。"

　　"我说我是你同事，帮老板买茶。她看了我三秒，说'你不像她同事，你像来讨答案的'。"温景谦顿了顿，嘴角终于勾起来，"然后按熟客价打了八折。我多放了三百在柜台上，她追出来骂，我跑了。"

　　他跑的时候大概也是这个样子——长腿跨出茶行，大衣不系扣子，阿婆在后面喊"后生仔你回来"——画面太具体，周见素低头把纸袋抱进怀里，嘴角没忍住动了一下。

　　"笑什么。"

　　"没什么。"

　　"笑了。"

　　"温先生你眼太尖了。"

　　"没办法，"他重新靠回去，声音放低了半度，"我看东西的底款看了三天，才等到你落笔。"

　　雨停了。

　　她抱着茶下车，走了两步，又折回来弯下腰看他车窗。

　　"温景谦。"

　　"嗯。"

　　"七杯那个规矩——明天要是见你喝了，茶我不收。"

　　他愣了半秒，然后笑出声。是真笑，不是酒桌上的那种，肩膀松了，眼睛弯成她后来很多次回想时觉得"不该那么好看"的形状。

　　"周见素。"

　　"……什么。"

　　"明天我带杯子去你公司。你给我倒茶，我一滴不沾。"

　　"谁给你倒。"

　　"你说谁给就谁给。"他抬了抬下巴，笑意没收，"反正我七杯是清醒的，不是你倒的我不喝。"

　　她直起身走了。

　　走了五步，没回头，但手指在纸袋麻绳上松了又紧。

　　——深水埗的雨停了，风从后巷灌过来，吹得她耳根那颗痣周围发烫。

　　她想，明天还是穿那件米色针织吧。

　　工牌挂在外面。

　　第二天上午十点，周见素到公司，把茶饼拆了一小块放进壶里醒着。

　　阿欣端着咖啡路过，鼻子动了动："这什么茶？好香——诶Jo姐你今天工牌挂外面啦？"

　　她低头看了眼胸前的牌子，没答。

　　前台电话响，阿欣接完转头："VIP室。温先生到了，带了杯子，说找你。"

　　"……他说什么？"

　　"原话是——'告诉周小姐，我带了杯子，七杯以内的量，请她定夺。'"

　　周见素把水壶拎起来的时候，手是稳的。

　　但壶盖碰在杯沿上，响了一声。

　　清脆得像落款。

　　VIP室的门是她敲的。

　　三下，标准力度，拍卖行标准礼仪。周见素端着茶盘，指节绷白，像在送一件易碎品。

　　里面没应声。

　　她推门进去。温景谦坐在上次那张沙发上，面前摊着合同，旁边放了个玻璃杯——不是保温杯，是透明的、厚底的、她昨天在茶行见过的那种普通玻璃杯。

　　他没穿西装，深灰卫衣，头发像是刚淋过雨没怎么吹，整个人比前两次"温生"的样子松，松到有点陌生。

　　"来了。"他抬头，把合同合上，"坐。"

　　"温先生，茶醒好了，您尝——"

　　"你叫我什么。"

　　她手指在茶盘边缘顿了一下："……温先生。"

　　"行。"他没纠缠，端起杯子喝了一口，喉结动，放下。"你这茶比我们家酒窖值钱。"

　　"阿婆的茶不卖钱。"

　　"我知道。她最后那饼八十年代的熟沱，她留着等儿子从英国回来喝。儿子三年没回，她今年拆了跟街坊分了。"他看着杯底，"我查茶查到这了。不是故意的，她自己说的。"

　　周见素坐下来。

　　"你查得太多了。"她说。

　　"嗯。"

　　"查我住哪，查我喝茶的地方，查到茶行阿婆的儿子——温景谦，你这样让人不舒服。"

　　他没笑。这次是真没笑。

　　"我知道不舒服。"他把杯子推到茶盘旁边，空了。"我三代做生意，我从小被教的就是——先查清楚再伸手。我爷爷查合作方祖宗三代，我爸查我妈娘家底细。我第一次想不查那么深，只查到门口，结果还是查到了阿婆儿子的故事。"

　　"那不是我的故事。"

　　"不是。"他看着她，"但你们有一个地方像——都在等一个不会回来的人。她等儿子，你等什么你自己知道。"

　　茶壶刚拎起来，壶嘴对着杯口，周见素的动作停了。

　　手是稳的，但壶盖没盖严。

　　"温先生，你的茶倒好了。合同如果有问题我让部门回你邮件。"

　　她站起来。

　　"周见素。"

　　她没停。

　　"你昨天叫我温景谦。"

　　"那是私下。"

　　"现在是公事？"

　　"你从一开始就是公事。"她转身，声音比她预想硬，"温氏赞助红酒专场，我是瓷器部对接人，我们之间只有公事。其他——"

　　"其他什么。"

　　"其他我不认识你。"

　　门关上之前，她听见杯子放下的声音。

　　不是摔。是放。

　　但比摔更重。

　　她以为这事儿就到这儿了。

　　下午三点，温氏那边打来电话，不是温景谦，是助理，客气，标准，说温生交代专场合同先搁置，瓷器估价那条线不用跟了，感谢配合。

　　阿欣在旁边"啊"了一声："温先生亲自走的时候脸色不太好看，我都没敢打招呼。"

　　周见素"嗯"了声，把电话挂了。

　　桌面干干净净，茶壶里剩了小半壶普洱，凉了。她端起来想倒掉——

　　壶底贴着一张便签纸。

　　不是她的。

　　字是钢笔写的，笔锋很利，不潦草，每一笔都收得规矩，像他这个人把"烂"全收在袖子里之后露出来的那部分——

　　"我查阿婆是顺着茶行地址走过去的，不是顺着你地址。

　　我妈在我十二岁那年走的，不是离家，是病。我爸查了全香港最好的医院、最贵的药、最后一条路。查得比谁都清楚。

　　所以我知道查清楚有时候不是冒犯，是怕。

　　怕不问就来不及了。

　　茶凉了别喝，你胃不好。"

　　最后一行字，墨色比前面淡一点。

　　他写的时候顿过笔。

　　周见素盯着那行字看了很久。

　　她胃不好是真的。大学熬夜写论文胃出血，病历在她妈枕头底下压着，她以为除了唐楼六座和深水埗那家诊所没人知道。

　　她把便签翻过来，背面还有一行，字很小——

　　"你说不认识我。那重新认识一次。这回你定规矩，我查不查你说了算。"

　　窗外中环的天又阴了。

　　她拿起手机，翻到通讯录——没有他号码。他从来没给过。

　　她想了三秒，打开公司邮件，找到温氏往来邮箱，打了一行字，删掉，又打，又删。

　　最后发出去的是：

　　"胃是以前的事。茶我倒了。规矩第一条：不查我的过去。"

　　发送。

　　三秒后——

　　手机震。

　　不是邮件回复。是短信。陌生号码。

　　"好。那从今天开始查。查今天下午四点二十分，周小姐在窗边发了三十秒呆，对着凉茶发呆的人，胃应该还疼不疼。"

　　她下意识转头看窗外。

　　对面写字楼，十二层，靠右那扇窗——

　　玻璃后面，一个穿深灰卫衣的人影，端着个玻璃杯，在下午三点五十八分的位置，朝她这边举了一下杯子。

　　不是敬酒。

　　是举杯示意"我在"。

　　周见素把手机扣在桌上，耳根烫得发亮。

　　但这一次，她没躲开窗户。

　　她站在光里，没动。