《百利甜》也度

1、第一章｜白瓷与白兰地 深水埗

　　深水埗的雨下到第三场的时候，中环的天还干着。

　　周见素把最后一件清乾隆青花釉里红梅瓶放回恒温柜，锁扣“咔”一声合上，像替今天画了个句号。她摘手套，看表——六点四十一。比预想早了十九分钟。

　　好。赶得上屯马线不换乘的那班。

　　她换鞋，穿外套，把工牌翻进衬衫内侧。这是她入职拍卖行第三年养成的习惯：牌子不露在外面，不是怕丢，是怕有人看见名字凑过来寒暄。她不擅长寒暄，或者说，她擅长到让人觉得她擅长，其实每一句“您客气了”背后都在默数呼吸。

　　前台阿欣探出头：“Jo姐，VIP室还有人，走后门安全通道啦。”

　　“谁？”

　　“红酒那个赞助商，温氏的，三点进来到现在。”阿欣压低声音，“听说人很——你懂的。叫温景谦，家里三代做航运起家的那个。”

　　温景谦。

　　名字在舌尖滚了一下，不轻不响，像玉珠子落在绒布上。周见素没什么印象，只记得合同上盖的鲜章很霸气。

　　“知道了，谢谢。”

　　安全通道的铁门推开，雨后的风灌进来，她低头去翻伞——

　　然后停住了。

　　走廊尽头那扇磨砂玻璃门虚掩着，光漏出来，混着白兰地的味道。不是她闻惯的消毒水和檀香，是热的、醇的、像有人把一整代人的家底都酿进了这杯酒里。

　　她应该直接走。

　　但梅瓶的鉴定报告还落在桌上，明早要用的附录没附。

　　……两分钟。拿完就走。

　　她折回去，高跟鞋踩在地毯上没声。手刚搭上门把——

　　“周小姐？”

　　门从里面开了。

　　一个穿灰衬衫的男人靠在门框上，袖子卷到小臂，露出一块磨得发毛的百达翡丽。领口散着两颗扣，锁骨线条利落得像刀裁。他手里端着杯剩三分之一的琥珀色液体，眼尾微微下垂，看她的眼神不像是刚睡醒，倒像是刚从一堆账本里抬起头，还没来得及戴上那张名为“温生”的面具。

　　“三点送的报告，”他抬了抬下巴，声音带着酒意浸过的哑，“你没写名字。”

　　桌上那份鉴定报告，右下角签名栏确实是空的。她习惯最后核对完才落笔，今天被临时叫去库房，忘了。

　　“落款而已，明天——”

　　“不是落款。”温景谦抿了口酒，忽然笑了，虎口那道浅白的疤跟着动了动，“你鉴定瓷器，看底款。人递东西过来不落名，跟仿品有什么区别。”

　　她沉默了两秒。

　　这是她的工作原则：不在非正式场合跟客户有名字之外的交集。她应该说“温先生您误会了”然后拿东西走。

　　但那杯酒的味道太冲了，白兰地混着雨气，她胃里忽然泛上来一点小时候砂锅翻倒时的热——她下意识退了半步。

　　他看见了。

　　“不喝酒？”

　　“过敏。”

　　“什么症状。”

　　“说真话。”

　　走廊安静了一瞬。远处电梯“叮”了一声，像在催她。

　　温景谦没笑完，但眼睛弯下去了，那种笑——周见素后来回想很多次——不是酒桌上惯用的那种“有意思”，是像有人忽然把一张他以为看过的古画翻到了背面，发现题跋比画更有趣。

　　“那我运气好，”他说，把杯子放到了身后，没再往前，“今天还剩半杯，真话刚好够自己喝。”

　　她拿上报告，转身走了。

　　出门那秒才想起来——他叫她周小姐。报告封面只写了部门，没贴交接单。

　　他怎么知道她姓周。

　　周见素走出拍卖行的时候，雨又来了。

　　她站在屋檐下撑伞，没急着走。脑子里反复过那两个字——温景谦。

　　她查过。在手机备忘录里，打完又删，删了又打，最后只留了一行：温氏第三代，主营航运及红酒进口，今年三十二，未婚。

　　三十二。比她大五岁。

　　她不知道自己为什么要记"未婚"那栏。

　　手机震，阿欣发来语音："Jo姐你今晚没事吧？林生说温氏那边要补一份瓷器估价参考，明天中午前给到，你——"

　　"我做。"她截住，"发我邮箱。"

　　"你最好啦！对了……"阿欣顿了顿，"那个温先生问过我你几点下班。"

　　伞面被雨打歪了一下。

　　"我问你几点下班，不是他。"

　　"嗯嗯嗯，我回的就是这个。他说'哦'，然后倒了一杯酒，自己喝了。"

　　周见素把手机按熄。

　　哦。

　　她太知道"哦"是什么意思了。深水埗长大的小孩都懂——不是不在意，是太在意所以要把表情收干净。

　　……不对。她想这些干什么。

　　第二天中午，估价报告送到VIP室，这次她签了名。

　　周见素。钢笔字，最后一笔收得很紧。

　　文件是前台阿欣送进去的。回来时眼睛发亮："他说谢谢。还说——'字比人凶'。"

　　"……"

　　"然后他问你喝不喝茶。我说应该不，你连下午茶都不跟我们拼单。他说'那算了，茶我留着'。"

　　留着。

　　留着干什么。

　　她没问。

　　真正再碰上，是周五晚上。

　　她加班到九点，出公司门发现雨下疯了。叫车排队四十七位，她站在廊檐下犹豫要不要冲去地铁站——

　　一辆黑色宾利贴边停过来，车窗降下半截。

　　温景谦。

　　没穿西装，换了件黑色高领毛衣，外面随便套件没系扣的驼色大衣，整个人像刚从某个酒窖里被拎出来，身上还带着一点冷松木的味道。他单手搭着方向盘，另一只手搁在窗沿上，虎口那道疤在路灯下泛白。

　　"周小姐。"

　　"温先生。"

　　"雨太大，你叫不到车。"

　　"我坐地铁。"

　　"屯马线荃湾段淹了，刚广播。"他说得轻描淡写，像顺口提一句天气，"我顺路，送你到深水埗。"

　　她没动。

　　他也没催，把车窗又降了半寸，侧头看她："放心，我今天没喝。数过的，七杯，下午谈完事喝完，之后没碰。"

　　"……数七杯干什么。"

　　"七杯刚好清醒。"他顿了顿，"八杯会想送人回家。我不想越界。"

　　深水埗的雨声很响。

　　周见素站在原地，伞柄被手指攥出印子。她脑子里有两个声音在打架：一个说上车你疯了，一个说他连"不想越界"都说出来了你不上你以后会睡不着。

　　最后她拉开车门，坐进副驾。

　　车里很暖，没有酒味，只有很淡的雪松。中控台上放着一支保温杯，她扫了一眼——不是酒杯。

　　"你喝什么。"

　　"白水。"他挂挡，"戒三天了。"

　　"为什么戒。"

　　"有人不喝酒。"他目视前方，嘴角动了动，"我总不能每次见她都带酒，显得我很想灌她。"

　　后视镜里，他眼睛是干的，没醉。

　　周见素把脸转向窗外，假装看雨。

　　但耳根那颗痣附近，烫了。