《百利甜》也度

10、第十章｜扣错的那颗 周六上

　　周六上午十一点四十分。

　　好旺角茶餐厅。周见素比他先到。

　　不是她故意早——是她妈九点半出门"去阿婆那儿喝茶"，走之前把门摔得比平时响，意思是"别磨蹭"。她收拾了十分钟，换了件浅灰薄卫衣和牛仔裤，头发扎了个低马尾，素颜，连润唇膏都没涂。

　　到的时候他还没来。

　　她选了靠窗那桌——上次坐过的位置，两碗腐竹糖水喝完的地方。桌上还留着上次那圈水渍印子，伙计擦得不干净。

　　她刚坐下，门帘掀开。

　　温景谦进来。

　　她第一眼看见的不是脸——是领口。

　　藏蓝夹克里面那件白衬衫，最上面那颗扣子扣错了。左边领子压在右边下面，歪了半寸。领带没打，但衬衫领口敞着，那道歪掉的缝像一条没对齐的窑裂。

　　他走到桌前，拉开椅子坐下，完全没意识到。

　　"等久了？"

　　"三分钟。"她看着他的领口，"你扣子。"

　　他低头看了一眼，愣住。

　　然后耳根红了。

　　不是酒会上那种被抓包的红——是真的、从脖子根烧上去的、遮不住的那种。

　　"……出门换了件衬衫，没注意。"

　　"你紧张？"

　　"没有。"

　　"耳根红了。"

　　"茶餐厅暖气开太足。"

　　"今天二十四度，没开暖气。"

　　他没接话，低头自己把扣子解了重扣。手指有点笨，解到第二颗的时候卡了一下——她看见他虎口那道疤跟着用力绷紧。

　　扣好了。这次对了。

　　他抬头，发现她在看。

　　"……别看了。"

　　"好看。"

　　"什么好看。"

　　"你扣错了的样子。"

　　伙计过来下单。他点了一份餐蛋面、一份西多士、一杯热柠茶。她点了一份肠粉、一份鸡翼尖、一杯奶茶——热的。

　　"你不吃甜的？"

　　"昨天两碗腐竹够了。今天换咸的。"

　　"肠粉加辣？"

　　"不加。"

　　"你上次在会展后台吃了Cindy给的辣条，喝了三杯水。"

　　"……你连这个都知道。"

　　"你吃辣会胃烧。你胃不好的人还吃辣条，我看见了。"

　　她低头搅奶茶，没反驳。

　　面上来了。他吃餐蛋面的时候动作很正常——筷子拿得稳，汤喝得慢，跟半山富少在米其林的样子不一样，倒像是深水埗从小吃茶餐厅长大的后生。

　　"你以前来过这里？"

　　"大学时候来过几次。中环上班之后没来过——直到你约我。"

　　"我妈说这家奶茶是全深水埗最浓的。"

　　"确实。"他喝了一口，"比你上次泡的普洱浓。"

　　"那是因为普洱你不会泡，第一泡要醒。"

　　"我下次学。"

　　"下次？"

　　"嗯。下次。"他放下筷子，很认真地看着她，"周见素，今天不是公事，不是谈旧账，不是送东西。就是——我想跟你吃顿饭。没有目的。"

　　她没说话。

　　窗外桂林街的招牌灯管还是坏的，阳光从缝隙里切进来，落在桌面上，刚好照在他那杯热柠茶的杯壁上。

　　"温景谦。"

　　"嗯。"

　　"你今天没带纸袋。"

　　"没带。今天不用借口。"

　　"也没带杯子。"

　　"没带。今天不用还。"

　　"也没穿三件套。"

　　"穿了。"他指了指夹克里面，"衬衫是三件套里的，领带没打。怕你以为我又是来谈合同的。"

　　她终于笑了。

　　不是嘴角动一下那种，是真的笑出来——眼睛弯了，肩膀松了，奶茶差点从嘴角溢出来。

　　他看着她笑，自己没笑，但眼睛亮得不行。

　　"你笑什么。"

　　"你领带在口袋里吧。"

　　他摸了一下左胸口袋——确实鼓着。

　　"……怕你不让我进六座。"

　　"你今天本来就没打算进六座。"

　　"嗯。我答应过。但带着，万一你妈路过看见我空着手——"

　　"她不会路过。"

　　"你怎么知道。"

　　"她去阿婆那儿了。走之前说'你们自己吃'。"

　　他愣了半秒。

　　然后低头扒面，扒得太快，汤溅了一滴在衬衫上——刚扣好的那颗扣子旁边。

　　"……"

　　"别动。"她从包里拿出一包纸巾，抽了一张，沾了点自己的冰奶茶，递过去。

　　"用凉的。热的会把蛋白渍烫死。"

　　他接过纸巾，按在衬衫上。

　　"你连这个都知道。"

　　"我妈教我的。唐楼小孩衣服沾了汤，凉水处理，不然留印子。"

　　他按着那团湿纸巾，忽然说："我妈也教过我。我十二岁之前她还在，我吃饭掉菜汤在衣服上，她用凉水给我拍。后来她走了，没人管这个了。我爸不会，二叔不管。我自己学——但一直没学好。"

　　衬衫上那滴汤印子，被凉奶茶渍晕开了一小片。

　　他没再擦。

　　"留着吧。反正今天不是正式场合。"

　　"温景谦。"

　　"嗯。"

　　"你今天话好多。"

　　"因为不用查了。你坐在我对面，不用搜LinkedIn，不用问茶行阿婆。你就在。"

　　她没接。

　　但把鸡翼尖的碟子往他那边推了推。

　　"你吃辣，这个给你。"

　　他夹了一个。

　　辣油顺着嘴角下来，他用手背擦掉——手背那道疤又露出来了。

　　她看着那道疤，忽然说："你二十岁那次，对方灌你酒，你摔杯子划的。"

　　"你还记得。"

　　"你第一次在VIP室说'我先干你随意'的时候，我看了一眼。虎口那道疤的角度，是往自己方向划的，不是往外。你不是摔的，是攥碎杯子扎的。"

　　他夹着鸡翼尖的手停在半空。

　　"……你看出来了。"

　　"鉴定师看痕迹。你那道疤的受力方向，是握拳收紧时玻璃碎裂的切线。不是摔出去的抛物线。"

　　"你那天看了我三秒。"

　　"嗯。"

　　"我以为你没在看。"

　　"我看了。"

　　茶餐厅的冷气嗡嗡响。旁边桌阿伯在骂赛马结果，电视里放着午间新闻，外面桂林街有摩托车轰过去。

　　两个人在靠窗那桌，安静地吃完了这顿饭。

　　走的时候他抢着付了钱——"这次我来，下次你请"。

　　她没争。

　　出门，阳光正好。他站在茶餐厅门口，忽然说：

　　"周见素。"

　　"嗯。"

　　"下次你请我的时候——能不能去半山？我带你看看我家的茶柜。不是酒窖，是茶柜。我妈留下的。"

　　她看着他。

　　"好。"

　　"真的？"

　　"真的。"

　　他笑了一下，这次不是收着的那种，是松的、亮的、像有人在胸口把那扇一直关着的酒窖门推开了一条缝。

　　"那我回去清一下。我妈的茶柜三十年没人动过，灰很大。"

　　"你别自己清。叫阿姨。"

　　"我想自己清。"

　　"为什么。"

　　"因为那是她留给我的。你第一次来，我得让她看见——我带了一个值得的人来。"

　　深水埗的风从桂林街灌过来，吹得他夹克的衣角翻起来。

　　她没躲。

　　风把她的马尾吹歪了一点，他抬手想帮她理——手伸到一半停住了，收回去，插进夹克口袋。

　　"……下次。下次帮你理。"

　　她低头，把被风吹乱的头发自己捋了一下。

　　"好。下次。"

　　两个人往相反方向走。

　　他回半山，她回六座。

　　走了十几步，她回头。

　　他还站在茶餐厅门口，没走，看着她这边。

　　阳光打在他身上，藏蓝夹克，白衬衫，领口那颗扣子——这次是对的。

　　她转回头，继续走。

　　嘴角又动了。

　　这次没人看见。