《百利甜》也度

11、第十一章｜茶柜 半山公

　　半山公寓在薄扶林道尽头，三十二楼。

　　周见素站在门口，按门铃之前犹豫了三秒。

　　不是怕。是不知道该带什么。上次他来深水埗，带了腐竹糖水。今天她空手来的——她问过"要不要带东西"，他说"你人来就行"。

　　门开了。

　　温景谦穿了件灰色圆领T，没夹克，没衬衫，头发湿着，像是刚洗完澡。客厅灯全开着，空气里有灰尘落定后的味道，混着一点陈年普洱的土腥气。

　　"进来。"

　　她换鞋——门口摆着一双新的灰色拖鞋，码数比他小一号。旁边是他自己的，磨得发毛的灰色旧拖鞋。

　　"你什么时候买的。"

　　"上周。你那天发短信说'下次来半山'，我就买了。"

　　"你连我脚码都知道。"

　　"上次茶餐厅你穿平底鞋，鞋底磨损程度看出来的。你走路重心偏左，左脚鞋跟内侧磨得比右边多——三十七码，偏窄。"

　　她低头看了眼自己的脚。

　　"……三十七码半。"

　　"哦。买大了半码，你穿厚袜子刚好。"

　　客厅比她想象干净。不是那种佣人收拾过的光洁，是有人刚大扫除过的痕迹——茶几上有一块抹布还没收，沙发靠背上搭着一条旧毛巾，阳台门开着通风。

　　"茶柜在书房。我先带你去看。"

　　他领她穿过客厅。书房不大，一面墙是书架，另一面靠窗的位置立着一个老式红木茶柜——双开门，铜锁，四层格架。柜门半开着，里面空了大半，但每一层都留着擦拭过的痕迹，绒布垫被翻出来晒过，边角有折痕。

　　"我妈的。"他站在柜前，手搭在铜锁上，"她走之后我一直没动过。上周你说要来，我花了三天清。"

　　柜门打开。

　　第一层放了几罐散茶——不是什么名贵品种，是超市能买到的铁观音、普洱沱茶、茉莉花茶。标签是手写的，圆珠笔，字迹娟秀，日期停在十二年前。

　　"她不讲究。她说茶就是喝的，不是供的。"他拿起一罐铁观音，罐底贴着一张小纸条——"2004.3.12 阿谦说这个香，多买一罐"。他看了两秒，放回去。

　　第二层是茶具。一套白瓷功夫茶具，杯壁薄得透光，壶嘴有个小缺口——"我八岁摔的，她没扔，说'壶有伤才是真的用过'。"

　　第三层——

　　他停了一下。

　　"你不用看这层。"

　　"为什么。"

　　"没什么。灰没擦干净。"

　　他伸手要把柜门关上。

　　周见素手比他快，按住了柜门。

　　"温景谦。"

　　"……"

　　"你三天前在茶餐厅说'想让你来，我得让她看见我带了一个值得的人'。值得的人，连这层都不能看？"

　　他没动。

　　手慢慢松开了。

　　第三层格架上，放着一个生锈的小铁盒。巴掌大，饼干盒那种，表面掉了漆，盖子上的米老鼠图案只剩半张脸。

　　她没碰，看着他。

　　他蹲下来，把铁盒拿起来，放在膝盖上，打开。

　　里面不是茶。

　　是一叠纸条。

　　皱的、平的、长的、短的，纸色从泛黄到发白，跨越了至少十年。最上面一张是小学生作业纸撕下来的，铅笔字歪歪扭扭——"今天运动会我没拿到名次妈妈没来"。

　　第二张："今天二叔骂我爸说我妈走了就走了不用哭我打了二叔一拳"

　　第三张："爷爷说男人不哭我试了三天没忍住"

　　第四张："今天在酒窖偷喝白兰地呛到了我想她"

　　……

　　最新的一张——打印纸裁下来的，钢笔字，日期是上周六。

　　"今天她来深水埗吃肠粉。扣子扣错了。她看见了。她没走。"

　　她蹲下来，跟他平视。

　　没看纸条上的字，看他的脸。

　　他眼眶是干的。

　　"你不用看。"他说，"我给你看是因为你说了'值得'。但你看完可以忘。"

　　"我不会忘。"

　　"为什么。"

　　"因为我的樟木箱里也有一个铁盒。我妈不让我看，但我知道里面是什么——我十七岁晕倒那年，她每天写一张'今天见素吃了什么'。写了三个月。我后来翻到过一次，纸都黄了。"

　　他低头看着膝盖上的铁盒。

　　"你妈比我妈好。她还在。"

　　"嗯。她还在。"

　　两个人蹲在红木茶柜前，一个铁盒开着，一个没开但彼此都知道。

　　窗外的半山阳光打进来，落在茶柜的铜锁上，亮得发烫。

　　"温景谦。"

　　"嗯。"

　　"你妈妈这个茶柜，以后可以继续用。"

　　"……什么意思。"

　　"我下次来的时候，带一饼我妈存的普洱。放第四层。"

　　他没说话。

　　把铁盒盖子合上，放回第三层。

　　然后站起来，从第二层拿出那套缺了嘴的白瓷壶，走到窗边的小茶台前。

　　"今天不泡茶。水还没烧。"

　　"那就下次。"

　　"下次你带茶来，我烧水。"

　　"好。"

　　她站起来，环顾了一圈书房。

　　"你酒窖呢。"

　　他顿了顿。

　　"在厨房旁边。你要看吗。"

　　"想看。"

　　他带她去。

　　酒窖不大，恒温十六度，灯一开，整面墙的酒标在冷光下像一排排安静的名字。最上层正中间那个位置——

　　空的。

　　1989那支轩尼诗XO，不在了。

　　"你开了？"

　　"没有。"他摇头，"送回去了。送回我爷爷的老书房。那不是我的酒，是他的。"

　　"那你现在喝什么。"

　　"茶。"

　　他打开酒窖最底层的柜子——里面没有酒，整整齐齐码着十几饼普洱、岩茶、白毫银针。全是阿婆茶行的。

　　"我妈留下的茶喝完了。这些是新的。"

　　"你换口味了。"

　　"嗯。"

　　走出酒窖，他顺手把灯关了。

　　黑暗里他忽然说："周见素。"

　　"嗯。"

　　"我以前觉得酒是最好的东西——能喝醉，能躲，能不说真话。现在觉得……"

　　他没说完。

　　"现在觉得什么。"

　　"现在觉得，清醒的时候，也挺好的。"

　　她站在酒窖门口，十六度的冷气从身后退去，走廊的暖光打在她背上。

　　"温景谦。"

　　"嗯。"

　　"下次来我带茶。你烧水。"

　　"好。"

　　"还有——你今天T恤穿反了。"

　　他低头看了一眼。

　　领标露在外面。

　　这次他没脸红了。

　　他笑了。

　　是真的笑，肩膀松着，眼睛弯着，像一扇终于打开的门，风灌进来，不冷。