《许愿星》钢巧h

8、第 8 章 三月了

　　三月了，倒计时变成两位数，黑板角落的数字每天被值日生擦掉重新写一遍，写在那种只有他知道她不会忘记的位置。程念每次抬头看见那个数字的时候都会多看一眼，好像看一眼就能让时间慢下来一点。但时间没有慢，卷子还是每天发下来，做完一张又一张，做不完的带回家继续做。她的笔芯换得比之前更快了，那支贴着"陆序"名字的笔已经换过两次芯了，笔杆上的透明胶带被她的手指磨得起了毛边，边缘卷起来一小块，她用指甲按了一下又压回去了。

　　那支笔一直放在她笔袋里，跟新铅笔盒挨着，拉链头那根红绳偶尔会缠住笔夹，她每次解开的时候动作都很轻，像在解一个很小的心结。

　　三月中的一天，她翻到灰色笔记本倒数第二页的时候发现上面多了一行字，字迹是他的，不是她上一次写的时候留下的，应该是她不在的时候他翻开来写的。那行字写在他留下的空白处，笔迹很轻，像是怕把她写的东西盖住："最后一页留给我。"

　　程念看着那行字看了一会儿，没有在底下回。她把笔记本合上了，放回课桌最深处。那天晚自习下课之后她走在前面，他走在后面，两个人沿着操场边的甬道慢慢走，路灯把雪地照得发白。程念在前面说："最后一页留给你，你写什么。"

　　他跟在后面，步子没有加快，声音从后面传过来被风带得薄薄的。"还没想好。"

　　"那你想好了再写。"

　　"想好了我就写。"

　　她没有问他打算写什么。走到校门口的时候她停下来转过身，他也在她后面两步的位置停住了。路灯把他的影子从脚底拉到她的方向，那截影子落在她的鞋面上，薄薄的一层暗灰。她低头看着那截影子在自己的鞋面上停留了一会儿，然后抬头说："你写什么我都会看的。"

　　他站在两步之外看着她，路灯在他身后，他的脸藏在阴影里看不清表情，但他的声音还是从阴影里传出来了，带着一点路灯照不到的暖意："我知道。你看了就行。"

　　四月来了之后槐树又开始冒花苞了。程念每天早上路过那棵老槐树的时候会抬头看一眼树冠上的花苞，从米粒大小慢慢鼓成绿豆大小，再慢慢鼓成小指尖大小。有一天她走到树下的时候停下来站了几秒，树上还没有花，但叶缝里漏下来的光比前几天更密了一些，在地上落了一地的碎光。她站在那里，陆序从后面跟上来的时候也在她旁边停了下来，两个人并排站着，没有向上看，只是站在那里。

　　他说："快开了。"

　　她说："嗯。"

　　他又说："开的时候你还在。"

　　她没有回答，但她也没有走开。

　　四月中旬的时候程念的铅笔盒里多了一颗糖，橘子味的，糖纸还是原来的橘色透明包装。她剥开糖纸放进嘴里嚼了，橘子味在舌尖上冲了一下，酸完之后甜味跟上来了。她把糖纸叠好放进了笔记本夹层里，夹层已经很厚了，盖上的时候需要用手压一下才能合拢。她把笔记本放在课桌上压了一会儿，让纸页之间的空气慢慢排出去，然后才放回抽屉里。

　　那天傍晚放学的时候程念走在前面，陆序跟在后面，两个人的影子在夕阳里被拉得很长，一前一后地贴在青石板路面上。她走了几步忽然停下来，转过身面对着他。他也停下来了，隔着一步的距离看着她。风从巷口灌进来把她没扎紧的头发吹得飘起来又落下去，她没有拨开，就那么看着他的脸。

　　"陆序。"她叫了他一声。

　　"嗯。"

　　"你会不会紧张。"

　　"有一点。"

　　"你紧张什么。"

　　他看着她。夕阳从他背后照过来，把他的轮廓勾了一道暗金色的边，他的眼睛被光线染成了一种温温的浅褐色。"紧张时间不够。"

　　程念看着他站在暮色里的样子。他站在一步之外，书包带子绕在指间，校服的领口被风吹得微微翻动了一下又落回去了。她看着他被暮色勾勒出来的轮廓看了两秒，然后说："那你想好了吗。最后一页写什么。"

　　他沉默了一会儿。风从巷口吹过来把槐树叶子翻了一面，细碎的沙沙声在两个人之间填满了一小段空白。他说："想好了。但还没到时候写。"

　　"那你什么时候写。"

　　"毕业那天。你看了就知道了。"

　　程念没有再问。她转过身继续往前走，他跟在后面，两个人之间的那一小段距离在暮色里被拉得薄薄的，像一层快要被风吹开的纸张。她走了一段之后放慢了步子，他跟上来了，两个人并排走着。她没有看他，但她知道自己放慢步子的时候他也放慢了，知道他的影子在她的影子旁边，中间隔着一拳的距离，晚风正在把它们慢慢往一起推。她知道他在旁边，就像她知道他裤兜里那根旧红绳还在，褪色了但没有断。

　　倒计时变成了个位数的时候，程念的笔记本合起来需要用手压一下了，夹层里的种子安静的，被纸页和花瓣包围着，像是等待着什么。最后一页还是空白，没有字，连一道折痕都没有，像个正在等待的句子的开头。她每翻开一次就会多合上一次，像在等着那页纸被填上什么。

　　高考前最后一天，放学的时候他们没有直接回家。他们沿着那条走了很多遍的巷子一直走，走到尽头也没有停下来，一直走到河边的堤岸上。傍晚的风从水面上吹过来带着初夏的水汽和远处草丛里细微的虫鸣。程念站在堤岸上看着河面，夕阳在水面上铺了一层碎金，一片一片的亮光被水流揉碎了又聚拢，聚拢了又揉碎。陆序站在她旁边，两个人中间隔着半步，像很多年前一样。

　　他看了她一眼，然后从口袋里掏出一个东西递到她面前。是那颗旧玻璃珠，六岁那年她在巷口捡到的那颗。裂痕还在，在暮色里像一道被凝固的银线。她伸手接过来握在手心里，玻璃珠被他的体温捂得微微发烫，贴着她的掌心。

　　"这颗珠子你什么时候拿走的。"她握着珠子问。

　　"小学毕业那天。你许完愿之后我从你铅笔盒里拿走的。"

　　"你拿了十年。"

　　"嗯。十年。"

　　程念握着那颗旧玻璃珠，裂痕透过玻璃壁在她的掌心里投了一道极细的阴影。她把玻璃珠举起来对着夕阳看，那道裂痕在光里亮了一下，然后暗下去了。她把它收进了口袋里，和那颗新玻璃珠放在一起。两颗珠子隔着口袋内壁挨着，一颗有裂痕一颗没有，像两颗被收拢在同一片夜空里的星星。

　　"你许的愿是什么。"她侧过头看着他。

　　夕阳正从他背后沉下去，他的轮廓在最后一线光里被勾成了一道细细的金线。他看着她说："我许的愿是，你能一直在我旁边。"

　　程念站在暮色里看着他，风从水面上吹过来把她的头发吹得轻轻晃动，她没有伸手去拨。她在河堤上站了很久，久到夕阳完全沉下去了，久到路灯开始亮起来在河面上投出一道道暖黄色的光柱。她说："那你许的愿实现了。"

　　他看着她，路灯的光从侧面照过来，他嘴角弯了一下，那道弧线很浅，像水面被风拂过之后留下的细长的一道痕，和许多年前坐在台阶上画星星时一模一样的弧度。他说："我知道。我就是想再听你说一遍。"

　　暮色越来越深了，河面上的光柱从黄色变成橘色，从橘色变成暗金色。程念把口袋里那两颗珠子碰了一下，它们在她手心里轻轻的，像两颗可以握住的星星。她把它们放回去了，然后转身往回走。陆序跟在她旁边，两个人穿过巷子的时候路灯把他们的影子拖在一起又分开，分开又拖在一起。这一次他没有离她半步，他走在她旁边，手垂在她手边不到一指的地方，没有碰到，但也没有离开那个距离。

　　他问她："那最后一页你猜我会写什么。"

　　她说："猜到了。"

　　"那你告诉我。"

　　"不告诉你。你自己写的自己知道。"

　　他笑了一声，笑声很短，但那个弧度她看见了，在路灯底下薄薄的一小弯。她看见之后就把目光移开了，继续往前走。但她的手在她垂着的手边动了动，往他的方向偏了一点点。他没有碰到，但她知道他看见了。

　　明天就是高考了。她走完那条巷子的时候回头看了一眼，路灯在她的肩膀上落了一层暖黄色的光，他的影子刚刚好追上她的影子，在巷口的路灯底下叠在一起，像一张被拉得很长了的、叠了很久的纸页终于被翻到了最后一页。