《许愿星》钢巧h

4、第 4 章 高二下

　　高二下学期的某一天，程念的课桌里多了一本笔记本。笔记本是灰色封皮的，不厚，边角被压得整整齐齐的，放在她课桌的最里面，被她的课本挡着。她早上摸到的时候以为是自己的，抽出来翻了翻，第一页写着"给同桌"。字迹是她的笔迹，但这个本子不是她的。

　　她合上笔记本转头看陆序，他正低头在写作业，笔尖在纸面上走得很稳，像是什么都没有发生。"你放的？"她问。

　　"嗯。"

　　"什么时候放的。"

　　"昨天晚自习你趴桌上睡着的时候。"

　　"你又趁我睡着的时候放。"

　　"你醒着的时候放你看见了会问我。"

　　"我醒着的时候你放我也看不见。你放东西又不出声。"

　　他手里的笔停了一下，没有抬头，"那你现在看见了，你问我了，我回答了。"

　　程念低头看着手里那本灰色笔记本，封皮摸上去有一点绒面的触感，边角被他用什么东西压过，很平整。"这里面是什么。"

　　"你打开看。"

　　她翻开了第一页。第二页是空白的，第三页也是空白的，一直翻到最后一页都是空白的。她翻完之后把本子合上搁在桌面上，侧过头看着他，"空白的。"

　　"嗯。"

　　"你给我一个空本子干什么。"

　　"给你写。"

　　"写什么。"

　　他放下笔，转过来看着她。阳光从窗外照进来落在课桌边缘，他坐在光边，半个肩膀被照亮了。"写你从六岁认识我到现在还记得的事情。想到什么写什么。写完一本我再给你一本。"

　　程念看着他的脸，窗外的槐树叶在风里翻着亮面，光在他脸上跳动了一下又稳住了。她把灰色笔记本拿起来放进了课桌抽屉里，搁在那些糖纸和干花瓣旁边。"那写完了你也要看？"

　　"你写了我看。"

　　"我写什么你都看？"

　　"嗯。"

　　她没有再问。那天晚上回家之后，她把灰色笔记本放在书桌上，翻到第一页，拿着笔坐着想了很久。窗外的月光把笔记本的绒面封面照成了一层暗灰色，笔尖悬在纸面上方停着，墨水滴下来在纸上洇了一个很小的点。她看着那个点看了一会儿，然后开始在它旁边写字。

　　"六岁，你刚搬来那天，我蹲在巷口的纸箱旁边捡到一颗玻璃珠。你从纸箱后面绕出来差点撞到我，你说了对不起，声音很小。"

　　她写完这一段之后停了笔，看了看纸面上洇开的那个墨点被她写在旁边的字包围着，像一个小小的孤岛被文字围住了。她合上笔记本放进了枕头底下，关了灯，躺下来的时候侧过身面朝着墙壁，墙上的月光缝隙正好落在她枕边，亮得很薄。

　　第二天她把笔记本带去了学校，放在课桌抽屉里，没有拿出来写。陆序也没有问，他把自己的练习册翻到了新的一页继续写，偶尔停下来转笔。程念的余光扫到他的笔在指间转圈的时候，光在笔杆上跳了一下又一下，她把手伸进抽屉里摸到了那本笔记本的封面，摸到了绒面，但没有抽出来。他转笔的手停了一下，看了她一眼，她也看了他一眼，两个人的目光在课桌上空碰了一下，然后又各自落回自己的纸面上了。

　　过了几天的一个晚自习下课，程念把笔记本掏出来放在课桌上，推到课桌中间靠近他那边的那一侧。他正在收拾书包，拉链拉到一半停住了，低头看着她推过来的笔记本。她翻到了她写过的那一页，纸面上那一段字已经被她的目光看过好多遍了，墨迹干透了，边缘有一道被她手指反复摩挲过的细痕。

　　"你看了。"他说。

　　"嗯。写了。"

　　他低头看着纸面上的那一段字，目光从第一行慢慢滑到最后一排，在"声音很小"那四个字上停了一下，然后把笔记本轻轻地合上了，推还给她，说"那你继续写"。

　　"你看了怎么不说话。"

　　"等你看完了再说。"

　　程念把笔记本收起来放进了书包里。拉链拉上的时候咔嗒一声，她的手指在拉链头上停了一下，"那这个本子写完之前你不说？"

　　"说别的。你想听什么？"

　　"想听你许的那个愿。"

　　他站在课桌旁边，书包带子绕在指间，窗外的路灯从走廊尽头透过来在他肩膀上落了一层浅淡的光。他看着她说"还没到时候"。她站起来把书包甩到肩上，走到他面前的时候离他只有一步，近到能看见他校服领口内侧的标签边缘磨起了毛。"那什么时候到。"

　　"该到的时候。"

　　她转身走出了教室。他跟在后面，两个人隔着两步的距离穿过走廊，走下楼梯，穿过操场，走到校门口的时候他追了上来，在她旁边站定了。风从巷口灌进来，把槐树叶子吹得沙沙响。程念停下步子转过身来，看着他走到她旁边的时候书包带子还在指间绕着的动作，路灯的光把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。她往前迈了半步，把那条影子踩在脚底下，然后抬起头说："那我等着。"

　　陆序低头看了一眼被她踩住的那截影子的末端，然后抬起头看着她。他的嘴角弯了一下，那道弧线很淡，像槐树叶子在风里翻了一面，露出比正面浅一个色号的背面。他没有说话，但她知道他听见了。

　　那本灰色笔记本后来被她填了半本。有时候写一长段，有时候只写一句话。有时候写六岁那年巷口的纸箱和玻璃珠，有时候写初中放学路上的雪和那把借来的伞，有时候只写"今天他帮我捡了三次笔"。她写得慢，不急，像往一个永远不会满的容器里慢慢丢石子，一颗一颗的，每一个落下去都有声音。

　　陆序从来没有在她写的时候偷看过，但她每次合上本子的时候，他翻书页的手都会停一下。她知道他在等，就像她知道那支笔上的名字不会被她撕掉，就像她知道那片银杏叶已经被她夹进了笔记本里，和灰色笔记本放在一起。

　　她继续写，他继续等。日子还长，阳光从窗外照进来的时候会把课桌中间那一道缝隙照得发亮，亮得像一条被拉得很细很细的线。线的那一头和这一头，有人在写，有人在等。他们都还没有数完。