《许愿星》钢巧h

3、第 3 章 高二那

　　高二那年春天，程念和陆序被调成了同桌。

　　调座位那天班主任念名单，一个一个名字从她嘴里掉出来，"陆序"两个字落下去的时候程念手里的笔停了一下，然后"程念"紧跟在后面落下来，她的笔又开始转了。她侧过头看了一眼窗外，槐树的枝头鼓着细小的白点，在风里轻轻颤着。她转回头的时候旁边有人坐下来了，书包放下来的时候带起一小阵风，她偏过头看了他一眼，他正在把笔袋往课桌里放，拉链拉到一半停了一下，像是在确认什么，然后继续拉上了。

　　"你搬过来了。"程念说。

　　"嗯。"

　　"你之前坐第三排，那边靠窗。"

　　"那边也能看窗外。"

　　"那你怎么不选那边。"

　　陆序把笔袋放好了，坐直了身子，侧过头看着她。窗外的光落在他脸上，把那颗还没来得及收回去的浅酒窝的位置照得亮亮的，薄薄的一道弧。"你在这边。"

　　程念把目光从他脸上移开了，落在桌面上那支刚才从课桌缝隙里捡出来的笔上。她拿起来转了半圈，又放下了。"我在这边怎么了。"她声音低了一点，像是不小心掉进一个没准备好的话题里，捡起来的时候声音就变薄了。

　　"你在，我就过来了。"他说完了把手伸进课桌里拿课本。他翻书的动作很慢，但她的余光刚好看到他的手指翻到书页上翻了半天，那一页的内容一个字都没有看进去。但她也没有看进去。

　　第二节课课间，程念转笔的时候笔又掉了，滚到两个人课桌之间的缝隙里卡住了。她弯下腰伸手去够，手指不够长，在缝隙口那里弯了几次都碰不到。旁边的陆序也弯下腰，他的手指比她长一些，探进缝隙里把笔夹住了，递到她面前的时候他的手指尖碰到了她的手背，温的，很快缩回去了。

　　"你再转，我就不捡了。"他说。

　　"那你去哪。"

　　"不捡了，让你自己够。"

　　"够不到。"

　　"那你就蹲下去够。你会蹲的。"

　　程念把笔握在手里，"你也知道我会蹲。"她把桌面上那支笔拿起来又转了一圈，然后按停了，搁在笔槽里。她把笔槽里那支笔和她的笔并排放着，两支笔靠在一起，中间隔着一道已经快要看不见的缝隙。她看了那两支笔一眼，说"那下次你再捡"。

　　他听了没有回答，正在低头翻书页的手停了一下。

　　午休的时候教室里很安静，窗帘拉了一半，阳光从另一半透进来在地板上画了一条斜斜的亮带。程念趴在桌上侧着头，脸压在手臂上，从胳膊的缝隙里看过去能看见陆序的侧脸。他正低头在写什么，笔尖在纸面上移动得很慢，像是在画图。她看不清他在画什么，她把脸又往手臂里埋了一点点，隔着一层布料看见了他在画一颗星星，五角，边角画得不太齐整。画完之后他在星星旁边画了另外一颗，小一点的，挨着大星星的右下方。

　　"你在画什么。"她闷在手臂里说。

　　"画着玩。"

　　"画给谁的。"

　　他没有说话，笔尖在那颗小星星旁边点了一下，然后在两颗星星之间画了一道线，轻轻的一道弧线。他的声音从纸面上方传过来，薄薄的："画给同桌的。"他把笔放下了。

　　下午最后一节自习课，程念写英语卷子写到完形填空的时候笔没水了。她在笔袋里翻了两遍，翻出来的都是写完了的。她搁下笔把手举到半空中正要开口借一支，旁边的陆序从自己笔袋里抽出一支笔放在她桌面上，头也没抬。"你先写。"

　　她低头看着那支笔，笔杆上贴着一小块透明胶带，上面写着"陆序"两个字，那个"陆"字的第一笔写得长了一些，像是落笔的时候迟疑过一下。她把那支笔拿起来写了卷子，下课的时候搁回他桌上。

　　"还你。"

　　"你留着用。"

　　"那你用什么。"

　　他又从笔袋里抽出一支笔，一模一样的，只是笔杆上没有名字。他把那支笔放在课桌中间靠他的那一侧，说"我用这支，那支归你"。

　　程念把那支贴了名字的笔拿回来放进了自己笔袋里。拉链拉上的时候咔嗒一声，她的手指在拉链头上停了一下，"笔归我了，那名字也归我了。"

　　陆序没有说话，但他低头翻书页的时候，他的耳朵尖红了一下。她看见那一小块泛红的皮肤，她把目光移开了。

　　有一天程念的桌面上落了一小片花瓣，风从窗外吹进来的，薄薄的白色花瓣落在她的练习册上，边缘带着一点被虫啃过的细碎缺口。她伸手拈起来看了看，又放回去了。旁边陆序翻书页的手停了一下，他没有看她，"你收起来也行。"

　　"收起来干什么。"

　　"不干什么。就放着。"

　　程念把花瓣夹进了练习册的那一页，压平了，合上练习册的时候顺手从课桌里摸到了一颗橘子糖。糖纸的折法跟以前一样，她剥了放进嘴里，橘子味在舌尖上冲了一下，甜尾追上来，咽下去的时候她正在看他。

　　"你什么时候放的。"

　　"你睡着的时候。"

　　"你趁我睡着的时候往我课桌里放了什么。"

　　"就这个。没放别的。"

　　"那你以后趁我醒着的时候放。我睡着的时候我不知道谁放的。"

　　他看了她一眼。她的嘴角弯着一道很小的弧度，橘子糖正含在左边腮帮子里鼓起一小块。他看了那鼓起的一小块看了一秒，说"那你醒着的时候我当着你面放。你不醒我就不放。"

　　"那你就等我醒了再放。"

　　晚自习下课之后他们一起走出校门。路灯把巷子照得发白，她的影子在他前面，他的影子在她后面，两个人的影子叠在一起又分开，分开又叠在一起。程念放慢了步子，让他的影子追上来，并排了，又往前快了一步，保持着那个并排的姿势。走到巷口的时候她停下了，"你以后往我课桌里放东西的时候，能不能不要挑我不在的时候。"

　　他停下来侧过头看她，巷口的灯从他身后照过来，他的脸在光里有一个很浅的轮廓，"那我在的时候放。"

　　她看着他的脸看了两秒，光把他的眉骨和鼻梁的线条照得很清楚，他的眼睛被光染成了一种她数不清颜色的深棕色，像是凝固了很长一段时间的下午。她也半天才开口，"那你现在放一个。"

　　他低头看着自己手里拎着的书包。书包带子绕在他指间，他把书包口打开了一条缝，在里面翻了一下，掏出一个东西递过来——一片被压平的银杏叶，已经干透了，叶脉在光里像细密的血管，一面是浅褐色，另一面是金黄的。他把它递给她，说"上个月捡的，晒干了，一直放着"。

　　程念接过来看了看，叶脉在路灯下反着一层极淡的光。她把银杏叶夹进笔记本里，然后抬头看着他，"你存了多少东西给我。"

　　"没数过。"

　　"那你数的什么。"

　　他看着她，路灯把他的影子从脚底拉得很长。他开口的时候声音比刚才低了一点，被晚风吹散了半句又收回来了一些，刚好落在她面前能接住的范围内，"我数你什么时候会问我。"

　　程念没有回答。她把笔记本合上了，放回书包里。她转身继续走的时候步子比刚才慢了一些，他的步子追上来的时候，两个人之间的距离从一步变成了半步。她没有回头。她知道他在后面，就像她知道每次桌面上的花瓣是哪一阵风带进来的，知道每次课桌里的橘子糖是谁放的，也知道那支笔上贴着的名字为什么一直没有被撕掉。那些她都知道。她只是等他走过来，走到她旁边，把那些她知道的事情再当着她的面做一遍。他走过来放好了。

　　剩下的半条路他们没怎么说话，但路灯把他们两个人的影子拖在一起又松开，松开又拖在一起，反反复复了许多次。那条巷子她走了十几年，第一次觉得它不够长。