《许愿星》钢巧h

27、第 27 章 四月中

　　四月中的时候程念收到了一张照片。拍的是那棵树的枝头，花苞已经鼓起来了，比去年春天的花苞更大一些，紧紧的，像被攥住的小拳头，正等着松开。她看着那些花苞数了数，比去年多了将近一倍，密密地缀在枝头，像一小串正在等待被点亮的白色灯盏。她看了很久，然后给陆序发了一条消息："花苞比去年多。"

　　那边回："嗯。今年开得比去年多。再过几天就要开了。"

　　程念看着"再过几天就要开了"那几个字，把手机放在桌面上。窗外的风正在把窗帘吹得微微鼓起来又落下去。她坐在那里，手搭在桌沿上，看着窗外的光线正在一点点地移过地面，从窗台边缘移到桌子腿上，又移到了她的脚边。然后她拿起手机说："我下周末回来。"

　　那边过了一会儿才回了一个字："好。"

　　程念把手机放回口袋里，开始收拾行李。她不知道那棵树什么时候会开，但她想赶在花开的时候站在它面前。

　　那个周末她坐了四个多小时的车回去，到镇上的时候已经是下午了。阳光很好，把她从车站到家一路的巷子照得暖融融的。她放下行李，直接去了空地，远远的，她看见了那棵树——枝头缀满了白花，密密地堆着，像一团被风撑开的云。比去年更密了，像一封正在被逐字展开的长信，正在等着她站到它面前读完。阳光把每一朵花都照成了半透明的白色，在风里轻轻地晃动着，像一层正在被翻动的、薄薄的书页。她站在空地边缘看了一会儿，然后慢慢走过去。

　　她走到树前面的时候，陆序已经在了。他蹲在树根旁边，手里没有拿水壶，正低着头看树根底下的那圈石头。他听见脚步声抬起头来，看见她，没有站起来。她在他旁边蹲下来，两个人并排蹲在树根前面，中间隔着半臂的距离。

　　"花开了。"她说。

　　"开了三天了。你回来的时候，刚好开得最盛。"他伸出手，碰了一下他面前一片落在地上的花瓣，花瓣已经有些干了，边缘微微卷曲着。"今天落得比前几天多。它们知道你要回来了，就等你看完，再落。"

　　程念蹲在树根前面，仰头看着满树的白花。阳光从花隙里漏下来在她的脸上落了碎碎的光斑，她的睫毛被光染成了浅金色，在颧骨上投了一排细密的影。她看了很久，然后把目光收回来落在他身上，他正蹲在树根的左侧，侧脸对着她，阳光把他的轮廓勾了一道细亮的边。他手里没有拿什么东西，但他的手搁在膝盖上，手指微微蜷着，像在等一个已经等过很多次的瞬间。她看了他几秒，然后伸手碰了一下他袖口那截红绳。红绳比之前旧了一些，颜色褪了一层，边缘被磨得有些毛糙了，但还系着，还好好地系在他手腕上，像一个被握了很久的位置，一直没松开过。她碰了一下就收回了手。

　　"手上的红绳旧了。"她说。

　　"嗯。等你回来换。"

　　"那我现在换。"

　　他看了她一眼，然后把手腕伸到她面前。她没有立刻去解那根旧红绳，而是先看了他一眼，像在确认那个姿势是不是跟上次一样。然后她低下头，开始解那根红绳。绳结打得很紧，但她的手指很稳，一点一点地把结拆开。旧红绳从手腕上脱落下来的时候，他的手腕上留下了一圈淡淡的压痕，像一道被长久佩戴过的印记。她握着那根旧红绳看了两秒，然后从口袋里拿出一根新的，系在他的手腕上。绕了两圈，打了一个结，收尾处留了一个绳头，拉紧了。

　　她系好之后收回手："系好了。"

　　他低头看着手腕上那根新红绳，新红绳的颜色比旧的鲜亮，在午后的阳光里像一小截刚刚被点燃的线。他看了一会儿，然后抬起头看着她，说："那树上那根旧的，是不是也该换了。"

　　程念站起来，伸手够到树上那根旧红绳，把它解开了，红绳从枝头脱落下来落进她掌心里。她从口袋里又拿出一根新红绳，重新系在树枝上，绕了两圈，打了一个结，收尾处留了一个绳头，拉紧了。她系好之后收回手，退了一步看着他，像在等一句她自己都不确定该不该接住的话。他看了一眼她手里那两根旧红绳，然后伸出手去，碰到她握着红绳的手指，然后停住了，没有握住，只是贴着她的指缘。她低头看了一眼他贴在她指缘的手指，没有抽走，由他贴着。新红绳在风里轻轻地晃动着，像一个刚刚被锁好的位置，正在等着被时间继续包裹。

　　她开口说："树上的换了，手上的也换了。明年再换的时候，我还会回来。"

　　他点了点头，把手收回去垂在身侧，说："明年换的时候，树上的红绳会旧，手上的也会旧。你回来的时候，它们都已经等了你一整年。你蹲下来的时候，它们在你手里解开，等你把新的系上去。"

　　满树的白花在午后的风里轻轻摇着，有几片花瓣落下来，落在两个人之间的地面上，落在她新系好的那根红绳旁边，像一封正在被慢慢翻开的长信，正在等着她把剩下的句子读完。程念蹲下来，把树根周围那圈石头重新摆了一遍，把每一颗石头的角度都转回它们最早被放好时的方向。她摆完之后站起来，侧过头看着站在旁边的他，阳光已经从头顶偏移了一些，把他们两个人的影子在身后拉成了两道细长而靠拢的形状。

　　她开口说："明年花开的时侯，我还会蹲在这棵树前面。你还会在我旁边，把下一根红绳递到我手边，让我自己系上去。然后我们一起站起来，看它开过这一季。"

　　"好。明年花开的时侯，我还在你旁边。"他站在那里，手垂在身侧，新红绳在袖口下面露出一小截边缘，颜色鲜亮得像是刚系上去不久，"你想蹲多久就蹲多久。明年也蹲，后年也蹲。蹲到它开完所有的花，蹲到它长成大树，蹲到你已经忘了这棵树是怎么从一粒种子开始长成现在这样的，它还在你旁边。你换红绳的时候，系得稳一点就行。绳头留长一些，让风能吹到它。这样它每一次晃动，都是在提醒你那根红绳还在等着你回来蹲下来把它换掉。"

　　程念侧过头看着树冠，风从田野那边吹过来穿过枝叶的缝隙发出细碎声响，阳光正从花隙间漏下来，在他们之间的地面上铺了一层碎碎的亮。她站在那里，把刚才那句话在心里重复了一遍，记下了他说"等你蹲下来的时候，它还在原地"时嘴角那一丝几乎看不见的弯度。然后她站在那里，看着那棵树。花还在开，风还在吹，红绳正在风里轻轻地晃着，一圈一圈地绕着它刚被系上去的位置，像一个还没有被读满的句子，正在等着她明天蹲下来时把它续上。