《许愿星》钢巧h

28、第 28 章 那天下

　　那天下午程念在那棵树前面坐了很久。她没有坐在土埂上，是直接坐在了树根旁边的泥地上，后背靠着树干，腿伸直了，鞋尖碰着那圈石头的边缘。风从田野那边吹过来，花偶尔落几片在她头发上，她没有摘。陆序坐在她旁边，隔着一小段距离，也是靠着树干坐着，腿弯着，手搭在膝盖上。两个人背靠着同一棵树，面朝着同一个方向，像两棵长在了一起的树的分杈，从同一个根部出发，往不同的方向伸展。

　　"你以前也这样坐过吗。"她问。

　　"坐过。你不在的时候，我浇完水会坐一会儿。"

　　"坐多久。"

　　"不一定。有时候坐一会儿，有时候坐到天快黑。"

　　"那你坐的时候想什么。"

　　他想了想说："想你回来的时候会不会也这样坐。背靠着树干，腿伸直了，鞋尖碰着那圈石头。风把花瓣吹到你头发上的时候，你不会摘它。我就坐在旁边看着，等你下次回来的时候，我还能坐在这儿。"

　　程念侧过头看着他。阳光穿过花隙在他的脸上落了碎碎的光斑，他的眼睛在光里被染成了一种温温的浅棕色，像一枚被时间放凉的旧硬币。她看了一会儿，转回头继续看着面前那排石头，说："我下次回来的时候，花已经谢了。但叶子还在。"

　　"叶子还在。夏天的时候更密。风穿过叶子的时候声音会不一样。"

　　"什么声音。"

　　"夏天的时候是沙沙的，像在翻一本厚书。秋天的时候是哗哗的，像在翻一本薄书。冬天的时候没有叶子，风穿过树枝会发出细长的哨音，像一个正在被拉长的声音，等着被什么接住。"

　　"那你最喜欢哪个季节的声音。"

　　"夏天。因为夏天的时候叶子最密，风穿过它的时候停留的时间最长。你听见它的时候，它还在翻，等它翻完的时候，秋天就到了。"

　　程念靠在树干上，仰头看着头顶的花冠。阳光从花隙里漏下来在她的脸上落了碎碎的光斑，风穿过枝叶的声音细细密密的，像正在翻一页很薄的纸。她闭了一下眼，又睁开了。"那今年夏天的时候，我回来听风。"

　　"你回来的时候，叶子正密。"

　　"那秋天呢。"

　　"秋天的时候叶子黄了，落下来，铺在那些石头上面。你蹲下来把落叶拨开，石头还在下面。叶子会堆得很厚，等冬天过去，春天风一吹就散了。"

　　程念把目光从花冠上收回来落在面前那圈石头上。她伸出手碰了一下最近的那颗白色石头，石头被阳光晒了一下午微微发烫，触感是温热的。她把手指收回来搭在膝盖上，说："那你呢。你会在什么时候。"

　　"我四季都在。"

　　程念把手放下来，没有搭回膝盖上。她把手掌贴在了两个人之间的泥地上，手指微微张开，像一个还没有被填满的笔画，正在等着从这一侧被接上。然后她感觉到他的手也落在那片泥地上，贴在她手边的位置，手指微微张开，和她之间的距离只隔着一道能被放进去一颗石子的细缝。她的手指在泥地上动了一下，往前伸了一小段距离，碰了一下他的指尖，又收回来了。他的手没有动，维持着原来的姿势，像一个正在等待的笔画，等着她把下一笔写完。她没有再往前伸，他也没有缩回去。两个人的手指在泥地上各自画了一道细痕，像两棵正在向彼此生长的树的根须，从同一个树干底下出发，慢慢地在土面之下靠近对方，然后停在了一道足够让风穿过的缝隙边缘，等着春天过去之后被更深的根系接住，一起缠绕成同一片连结。

　　程念看着地面上那两道细痕，看了一会儿，慢慢地把手收回来搭在膝盖上："夏天的时候，我会回来听风。秋天的时候，我会回来拨开落叶。冬天的时候，我会回来，蹲在树根前面，等你把明年的红绳递给我。那时候雪会落在我肩膀上，等我蹲下来，它就会融化。"

　　"好。夏天你回来听风。秋天回来拨开落叶。冬天回来的时候，我把红绳递给你。你蹲下来系的时候，雪会落在你肩膀上，它会化掉。等你站起来的时候，春天就快到了。"

　　风又吹过来一次，把几片花瓣从枝头带落，落在两个人之间的泥地上，落在他们刚才画下的那两道细痕旁边。她侧过头看着他，他正在看着那些落在地上的花瓣，嘴角弯着一道很浅的弧度，像一根被压平的旧线头，正在慢慢恢复原状。她站起来，拍掉身上的花瓣和碎土，他跟着站了起来。

　　"我要回去了。"她说。

　　"明天走？"

　　"嗯。明天走。"

　　"那我明天不送了。我在这儿浇水，把它浇透，浇到你下次回来的时候，刚好是夏天。"

　　程念站在那里看着他，风把她的头发吹得轻轻飘动了一下，她伸手把被吹散的一缕发丝别到耳后，指腹擦过耳廓的时候停了一下，然后把手放下来垂在身侧。她看着他，说："夏天的时候，我会回来。站在树底下等你浇水。你蹲着浇，我蹲在旁边看。浇完了一起站起来，风穿过叶子的时候，我们一起来听。"

　　她转身沿着土路往回走，行李箱轮子在干硬的泥地上发出骨碌碌的声响，在暮色里被拉得很长，像一串正在被慢慢拉远的省略号。她走到巷口的时候停了一下，没有回头，但她的声音从那边穿过了暮色和风，落在他站着的方向："夏天的时候，叶子会比现在更密。风穿过它的时候，声音会比现在更沉。你等我回来一起听。"然后她继续走了，把行李箱的轮子在青石板路上拉响了一阵远去的、正在被暮色吞没的声响。

　　那天晚上程念回到家之后没有打开行李箱。她坐在书桌前，把那两根旧红绳从口袋里掏出来并排放在桌面上。一根系过树上的，一根系过他手上的。旧的，褪色的，边缘被风磨得有些毛糙了，像两段被收存起来的日期，正在等着被放进某个容器里，等很久之后再翻开它们，像翻开两页已经被翻过很多次、已经记住全部内容、却仍然愿意重新读一遍的书页。她把它们放进了抽屉里，和那颗旧玻璃珠放在一起，挨着笔记本和没写完的纸页，像在两页被翻过的信纸之间夹回一枚完整的句号。

　　她关灯躺下来的时候窗外的风从窗帘缝隙里漏进来一丝凉意，她把被子往上拉了拉，侧过头看着窗台上那盆薄荷在月光里安静地站着。她想起了那棵花树正在春天的夜里站着，花瓣正在风里慢慢地落着，一根刚刚换上去的新红绳正在枝头上微微晃着，等着她夏天回来的时候旧成另一根需要被换掉的绳。而他也正在那棵树旁边，正在用最安静的方式等着她，等着夏天，等着那些风和那些旧绳子。她闭上眼睛，感觉到自己的呼吸正在慢慢沉下去，和夜风混在了一起，像一个正在被缓缓吹向远方的回应。

　　她闭上眼的时候，她看见那棵花树正站在暮色里，叶子正在风里翻动着一页又一页还没来得及被看见的部分，而她已经不再需要数清楚它们有多少页了。她只需要知道她下一次蹲下来的时候，它们还在那里，在等她翻到那一页。窗外风穿过槐树叶子的声音细细的，像一个正在被慢慢展开的句子，正在等着她在夏天到来之前把它记住，然后在她下次站在那棵树前面时，把它说给他听。她又想起他的手，还放在那片泥地上，指尖朝向她的方向，像一棵已经准备好了要一起度过所有季节的树，正等着她下次蹲下来，把下一根红绳慢慢系上去。