《许愿星》钢巧h

25、第 25 章 第二天

　　第二天傍晚程念又去了空地。天已经快黑了，路灯还没亮，冬日的暮色把整片空地罩在了一层灰蓝色的薄光里。她走到那棵树前面的时候，陆序已经在了。他蹲在树根旁边，手里没有拿水壶，正低着头看树干上那根红绳的结。她走过去在他旁边蹲下来，两个人并排蹲着，看着那根系在最靠南枝条上的红绳。绳结打得很紧，收尾处留了一个整齐的绳头，在风里微微晃着。

　　"你昨天说要看看它是怎么系的。"他说。

　　"嗯。"

　　"它系了一个结，收尾处留了一个绳头。风大的时候它会晃动，但不会松。因为系的时候绕了两圈，最后打了一个活结，再拉紧的。要是想解开，不用剪断，拉一下这个绳头就行。"

　　程念伸出手，按他说的把绳头轻轻拉了一下，绳结果然松开了，红绳从枝条上脱落下来落在她手心里。她握着那根红绳，红绳是新的，颜色还鲜亮着，被她握在掌心里微微温热。她低头看了一会儿，然后把红绳重新系了回去，绕了两圈，打了一个结，收尾处留了一个绳头，跟刚才一样。

　　"我学会了。"她说。

　　"那以后你系。"

　　"以后我来系。每年秋天换一根新的，旧的收起来。等它长大了，树根底下会有一个盒子，里面装着所有换下来的红绳。"

　　他看着她把红绳系好之后收回手，看着那根重新系好的红绳在暮色里微微晃着，像一个刚刚被重新确认过的位置。他说："那盒子我来准备。木头的，刻上字。"

　　"刻什么字。"

　　"刻上'程念和陆序的红绳'。每年换下来的放进去。等树长大了，盒子满了，我们再换一个更大的。"

　　程念蹲在树根前面，看着那根在暮色里轻轻晃动的红绳，手还垂在膝盖旁边，指尖离树皮的边缘只有一点距离，像在给一个已经完成的音节加上最后的延长音。她侧过头看着他的侧脸，暮色把他的轮廓模糊成了一层剪影。她开口说："那等盒子满了的时候，你还在不在。"

　　"在。盒子满了，我还在。树还在，红绳还在，你回来的时候，我还蹲在这棵树前面，等你蹲下来，把那根新红绳系上去。"

　　程念收回手，放在了膝盖上。她看着那棵树在暮色里安静地站着，枝干上的防冻漆在最后一缕光里泛着浅白色的哑光。她看了一会儿，说："明天我回去了。"

　　"几点的车。"

　　"早上八点。"

　　"那我明天不送你了。我早上来浇水，顺便看看树根底下有没有新长出来的草。你上车的时候别回头看车站门口，我不会站在那儿。下次你回来的时候，再来看这棵树。"

　　程念站起来，拍了拍膝盖上沾的灰和泥。他也站起来了，两个人并排站在暮色里，风从田野那边吹过来把她的头发吹得轻轻飘动了一下。她侧过头看着他，说："那下次我回来，春天已经到了。花开了吗。"

　　"开了。你回来的时候，它已经开了好几天了。花瓣落了一地，等你蹲下来看它。你蹲下来的时候，我蹲在你旁边。我们一起蹲在那棵树前面，看它今年开了多少朵。"

　　她看着他，然后伸出手，碰了一下他外套袖口边缘露出来的一小截红绳——跟系在树上的那根一模一样。她的手指碰了一下就收回来了。"你手上也系了一根。"

　　他低头看了一眼袖口那截露出来的红绳说："系了两根。一根系在树上，一根系在手上。树上的那根等你回来换，手上的这根不用换。它会一直系着，直到你回来把它解开。"

　　程念站在那里，把手收回来垂在身侧，看着他袖口那截在暮色里微微反光的红绳。她没有伸手去碰第二次，但她的目光在那截红绳上停留得比刚才久一些。她说："那我下次回来的时候，先解你手上的那根。"

　　"好。先解手上的。"

　　她转身走了两步，停了一下，没有回头："明天浇水的时候，帮我跟那棵树说一声。说我一到夏天就回来。让它好好长。"

　　"好。我明天浇水的时候跟它说。说你一入夏就回来，让它好好长。夏天的时候花已经谢了，但叶子还在。你回来的时候，它站在风里，等你看它。"

　　程念继续走了。行李箱轮子在土路上发出骨碌碌的声响，在暮色里像一串正在被拉长的省略号，正在慢慢消失在巷口的方向。她走到巷口的时候停了一下，侧过头朝空地的方向看了一眼——暮色里那棵树还在站着，旁边那个蹲过的位置已经空了，但她知道那截红绳还在枝头上。等她下次蹲下来的时候，她会先解开那截已经旧了的红绳，换一根新的系上去。然后她会站起来，等他再把下一根递给她。

　　那天晚上她回到家，把那颗旧玻璃珠拿出来放在手心里握了一会儿，然后把它放回抽屉里，放在那根旧红绳旁边。她没有数上面绕了多少圈，她只知道它绕过了很多个季节，等过很多次风，等过很多次她蹲下来的时候解开它又系上的瞬间。它已经记住了那些时刻，现在正在安静地等她在下一个春天到来之前再次出现在它面前，蹲下来，把它绕进同一段等待里。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在书桌上那道细长的亮线边缘，那颗玻璃珠的影子被映成了一小片圆形的微光，安安静静地停在抽屉里那些等待旁边，像一枚被月光盖过章的标记，正在为下一次翻开做着准备。程念躺在床上，侧过头看着那道亮线，把那颗旧玻璃珠握在手中，感觉它在掌心里已经被握得很温了。她闭上眼的时候，窗外的风正在把那棵树的枝条吹得轻轻晃动着，那根红绳也在风里微微晃着，像一句正在被风反复念给她听的话。