《许愿星》钢巧h

24、第 24 章 十二月

　　十二月末程念回了镇上。比寒假早了一周，她请了假，没有提前说。长途汽车在镇口停下来的时候天已经黑了，路灯亮着，把车站门口的水泥地面照得发白。她拎着行李箱沿着巷子走，冷风从领口灌进来，她把围巾往上拉了拉，没有回家，直接拐向了空地。

　　远远的，她看见了那棵树。光秃秃的枝干在冬夜的天空里画着细密的线，树干上涂了一层浅白色的防冻漆，在路灯的光里泛着温润的哑光。那根红绳还系在最靠南的那根枝条上，在风里微微晃着。她走到树前面停下来，行李箱的轮子停在干硬的泥地上。她蹲下来，伸手碰了一下树干上的防冻漆——是干的，光滑的，覆在树皮表面像一层薄薄的保护膜，指尖触感是凉的。她又碰了碰树根周围的石头，都在，每一颗都在原来的位置，像一圈被她离开时定格的坐标。她蹲在那里，把每一颗石头都碰了一遍，从白色的那颗开始，顺着弧线一路到褐色的那颗，然后停在最后一颗的边上，用指尖在它旁边的土面上画了一道很浅的弧线，像在补齐一个她不在时被时间拉开的缝隙。

　　然后她听见了脚步声。她没有站起来，蹲在原地偏过头，看见陆序站在空地边缘的土路上，穿着那件深灰色的厚外套，围巾裹到下巴，双手插在口袋里。他在几步之外停下来，看了她几秒说："你回来了。"

　　"嗯。"

　　"怎么不说一声。"

　　"想看看树。"

　　"看完了？"

　　"看完了。防冻漆涂得很匀，石头都在。红绳还系着。"

　　他走过来，在她旁边蹲下来。两个人并排蹲在冬夜的树根前面，被路灯的光拉出两道挨得很近的影子，像两棵正在长在一起的树。"防冻漆涂了两层。第一层干透了又涂了第二层。今年冬天比去年冷，怕冻裂了。"他说话的时候呼出的白气在冷空气里凝成一团，散开又聚拢。

　　程念侧过头看着他。路灯的光从侧面照过来，把他半张脸照亮了，另外半张藏在阴影里。她看着他在阴影里那半张脸的轮廓，说："那你呢。你冻着了没有。"

　　"我穿了厚外套。"

　　"我问你冻着了没有。"

　　他偏过头看着她，路灯的光正好移到他眼睛的位置，把她在他瞳仁里的倒影照得清清楚楚的。"没有。今年穿得厚。还带了暖水袋。浇水的时候手不冷。"

　　程念看了他一会儿，转回头看着面前那棵在冬夜里站得笔直的树，觉得它比她走的时候又高了一截，枝干的形状更舒展了，像一棵已经习惯了自己站着的树，正站在那里等着她回来，等她把行李放下，等她把呼吸压平，等她站在它面前。她蹲在树根前面，把手伸进口袋里碰了碰那颗旧玻璃珠，然后开口说："我看了照片。那根红绳是新系上去的。"

　　"嗯。秋天系上去的。叶子落光之后，怕它枝条太细会被风吹断，系根绳子提醒自己，浇水的时候多看一眼。"

　　"防冻漆也是秋天涂的？"

　　"入冬前涂的。第一层是十一月中，第二层是十二月初。涂的时候蹲在树根前面，蹲了很久。涂完了站起来看了一会儿，觉得它今年应该能撑过去。"

　　程念看着他的侧脸，他说话的时候目光还落在树干上，声音在冬夜的空气里被冻得有些薄，但每一个字都送进了风里，像一个正在被慢慢说出来的、早就在那里等着被听见的句子。她蹲在他旁边，把身后行李箱的拉杆往旁边挪了挪，让自己的位置更稳一些。她伸出手，用指尖碰了一下树干上防冻漆的边缘。漆面光滑平整，覆盖住了冬天可能裂开的方向。她碰完了收回手，把手放回口袋里，碰了碰那颗旧玻璃珠。

　　她忽然开口说："陆序，你有没有想过，这棵树可能永远开不了花。"

　　他沉默了一会儿。风从两个人之间穿过去，把树根旁边一片干枯的落叶卷起来翻了一个面又放下了。然后他开口说："想过。但我不怕。"

　　"为什么。"

　　"因为它已经长到这么高了。就算它永远不开花，它还是一棵树。你走的时候它在这里，你回来的时候它还在这里。它站在这里，就是它自己的花。"

　　程念蹲在旁边，低着头没有看他，手还握着口袋里那颗玻璃珠。她感觉到他的目光落在她侧脸上，但她的目光落在面前那圈石头上，从第一颗数到最后一颗，又从最后一颗数回第一颗。数完之后她站了起来，拍了拍膝盖上的灰。他跟着站了起来。两个人并排站在冬夜的树前面，风从田野那边吹过来，把她的头发吹得轻轻飘动着，把树梢上那根红绳吹得微微晃动了一下。

　　她侧过头看着他说："春天的时候，花还会开吗。"

　　"会的。只要根没坏，春天到了它就会开。"

　　"那等春天到了，我再回来看。"

　　"好。春天到了，我发照片给你。"

　　程念站在那里，看着他的脸在路灯的光里微微亮着，然后她说："陆序，今年冬天你一个人站在这棵树前面的时候，都在想什么。"

　　他看着她的眼睛，说："想你会不会提前回来。想你会不会在看照片的时候发现那根红绳。想你蹲在那棵树前面的时候，会不会碰一下树皮上的防冻漆。"他顿了一下，"想你现在蹲着的样子，和在雪地里画星星的时候一样，像在跟一棵树商量一件事，在等它答应你。"

　　程念站在那里没有说话。她把行李箱的拉杆重新拉起来，转身沿着土路往回走。走出几步之后她停下来，没有回头："明天我还来。到时候你给我看看那根红绳是怎么系的。"

　　"好。明天给你看。"

　　程念继续走了。行李箱轮子在土路上骨碌碌地响着，声音在冬夜的安静空气里格外清晰，像一串正在被拉长的省略号，正在慢慢接近她来时的那个路口。她走过路灯底下的时候，影子被拉长了又缩短，像在翻一页正在接近末尾的书。她不知道春天还会不会带来同样的花开，她只知道他还会在那棵树的后面等着她。等到她再次出现在路灯底下，等到她把行李箱放下，等她把那根红绳的结解开再系一次，像在重新确定那个没有被说出口的位置。空地上那棵树的枝干在冬夜里微微晃动着，树根周围的石头安静地围成一圈，像一圈被时间磨圆了的旧句号，正在等着春天把下一句话接上。她要蹲下来，把那根红绳解开再系一次，自己系一个结，把它系在更靠近树干的位置，让她不在的那些日子里风能吹到它。她站在路的拐角处回头看了一眼，他还在那棵树旁边站着，像一截被夜色裹住的旧电线杆，正在帮她把那根红绳的位置记住，等到她再次蹲下来伸手去碰它的时候。