《许愿星》钢巧h

19、第 19 章 五月初

　　五月初的时候程念收到了一张照片。拍的是那棵树的树冠，叶子已经长得密密的了，绿沉沉的一层叠着一层。但照片的焦点落在枝叶之间——那里缀着几个极小的花苞，比指甲盖还小，紧紧的，像一个正在用力攥住什么的拳头，被周围的绿叶拢在中间，还在积蓄。她盯着那几个花苞看了很久，然后放大了边缘看了几遍，确认那不是叶子卷曲的错觉。她回了一句："花苞。"

　　那边隔了一会儿回了两个字："嗯。有了。"

　　程念坐在书桌前，把那张照片放大了又缩小，缩小了又放大。花苞太小了，小到如果不仔细看就会当成新叶的尖顶忽略过去。但它们确实是花苞，她认得槐花花苞的形状，每年春天巷口那棵老槐树开始鼓的时候，那些米粒大小的白点就是这样紧紧攥着，像还舍不得松开。她看了很久，直到手机屏幕暗下来才把它放在桌面上，然后打开了日历，在五月底的那一周画了一个圈。

　　五月中的一天晚上程念在图书馆接到他的电话。她走到走廊尽头的窗户旁边接起来，那边先开口说："开花了。"

　　程念握着手机靠在窗框边上，窗外的路灯把操场照得发白，跑道上有人在跑步，脚步声隔着一层玻璃传过来变得模糊而遥远。她说："开了几朵。"

　　"三朵。早上发现的第一朵，下午又开了两朵。"

　　"什么样的。"

　　"白的。小小的。站在树枝最靠南的那一侧。"

　　"你拍了吗。"

　　"拍了。"

　　"发给我。"

　　他挂了。几秒后照片弹出来。拍的是那棵树最靠南的一根枝条，枝头上缀着三朵白色的小花，花瓣薄薄的，在晨光里半透明，像被谁用指甲掐过边缘的薄纸。花蕊是浅黄色的，极细的一簇，正在从花瓣中心探出来。它们太小了，小到如果不仔细看会以为是几片被风翻卷的叶子。但它们确实是花——她认得它们。它们跟巷口那棵老槐树每年春天开的那些花一样，每一瓣都从同一个地方醒来，沿着同一段枝干走过了相同的距离。

　　她看着那张照片看了很久，久到屏幕自动暗了，她又按亮了一次。然后她给陆序发了一条消息："你站在树前面，别动。"

　　过了几分钟他回："站着。"

　　"你抬头看那三朵花。"

　　"看着。"

　　"它们开了。你等到了。"

　　那边过了一会儿才回："那你什么时候回来看。"

　　程念靠在窗框上，窗外的风从操场那边吹过来把她的头发轻轻掀动了一下。她看着手机屏幕上那一行字，打了几个字又删掉了，打了几遍又删掉了。然后她发了过去："等花谢之前。"

　　那边回了一个字："好。"

　　程念把手机放回口袋里，站在走廊尽头的窗户前面没有立刻走。窗外的操场已经被夜色覆盖了大半，跑道上的灯把几个跑动的身影拉得忽长忽短。她看着那些身影来来回回地经过灯光又被黑暗吞没，心里想着那三朵花正站在树枝的最南侧，在傍晚的风里微微颤着，每一片花瓣都薄得透光。它们还没有全开，但它们已经站在那个位置了。

　　后来的几天她每天都会收到一张照片。第一天那三朵花全开了，花瓣完全展开，像三只正在摊开的手掌，捧着一小簇浅黄色的蕊。第二天又多开了几朵，在同一根枝条的旁边，比那三朵小一些，但也在逐渐展开。第三天那张照片里花已经零零星星地缀了小半枝了，白花在绿叶之间像被撒上去的碎光。她每张照片都存下来了，存在同一个文件夹里，按日期排列着，像一棵正在被逐日翻开的日历。

　　五月末的时候她请了假。没有提前告诉他，买了票坐了四个多小时的车回去，到镇上的时候已经快傍晚了。她没有回家，拉着行李箱直接拐到了空地。远远的，她看见那棵树开了满树的白花，密密地堆在枝头，像一团被风撑开的云。她站在空地边缘看着那棵树看了很久，行李箱的轮子停在干硬的泥地上不再转动，夕阳从侧面照过来，把每一朵花的边缘都镀了一层暖金色。她看见整棵树都在光里轻轻地颤着，每一朵花都在自己的位置上，像刚被摆好的棋子，正等着被看清位置。

　　她慢慢走过去，走到那棵树前面，仰头看着满树的白花。风从田野那边吹过来，把几片花瓣从枝头带落，飘在她的头发上和肩膀上，然后飘落在地面上。她伸手接了一片，花瓣在她掌心里很轻，像一粒正在被她用手心接住的、刚刚落下来的声音。她站在那里，听见脚步声从她身后传来，越来越近，然后在她身后一步左右的位置停住了。她没有回头，但那阵风已经把她身边的花瓣又带起来了一些，落在她和他之间的地面上，把他们之间的空隙填上了一层薄薄的白。

　　她开口说："我回来了。"

　　"看见了。你站在树前面的时候，花落了几片在你肩膀上，它们在替你告诉我。"

　　程念转身面对着他，手里还攥着那片花瓣。他站在一步之外，穿着一件她没见过的浅蓝色衬衫，袖子挽到小臂以上，站姿跟她离开时最后看到他时一样。那棵树的树影正落在他肩膀上，像一小片被他接住的亮，被他握在手里，还没有松开。

　　"花开了很多。"她说。

　　"开了很多。明年会开更多。"

　　"那明年夏天我会不会比它高。"

　　他想了想，说："明年夏天它会比你高出一截，高多少要看风过来的时候，风怎么吹它。"

　　"那后年呢。"

　　"后年它会比你高出一段手臂。"

　　她站在那里看着他的脸。夕阳把他半边脸照亮了，他正微微侧着头，目光落在她身后的花树上，像在核对什么数字。她没有说话，但她把手里那片花瓣放在他衬衫的领口边缘，花瓣立在那里，像一小片被他接住的夏天。"后年的时候。我已经毕业了。我回来的时候它开花了。那就刚好——赶上它所有等过的花都一起开。"

　　他低头看了看衬衫领口那片花瓣，没有拿下来，站直了，看着满树的花。那棵树在暮色里散发着淡淡的甜香，像一层被风吹散的薄雾，正在慢慢地往她这个方向飘过来。她没有往前走那一步，也没有伸手把花瓣从他领口上拿下来，她在想，这片花瓣落在那里的时候，像一个被按下去的印章，把某些东西牢牢地印在它该在的地方了。她在等风来把它带走，或者等它自己落下来。但花瓣立在那里，没有动。她也没有动。风还在翻着那些叶子和花朵，把整个夏天翻过来又翻过去，像在确认什么已经到站的讯息。