《许愿星》钢巧h

18、第 18 章 春天来

　　春天来的时候，程念没有回去。

　　开学之后课多了起来，周末也排了实验，她翻了翻日历，发现最早能空出完整三天的时间已经是四月中旬了。她给陆序发了一条消息说"这个春天可能回不去了，学校事情多"，那边过了很久才回了一个"嗯"字。她没有再解释，他也没有再追问。但后来她每天晚上回宿舍的时候都会看一眼手机，想知道他今天去浇水了没有，想知道那棵树的枝条上有没有冒出新芽，想知道他蹲在那棵树旁边的时候有没有什么话想说。她没有问，他也没有说。

　　三月中的一天晚上，她收到一张照片。拍的是那棵树的枝头，光秃秃的枝干顶端冒出了几个极小的绿点，像被什么蘸了很淡的水彩轻轻点了一下。她放大了看，那些绿点还是紧紧闭着的，像还没决定什么时候展开的、正在犹豫的卷轴。她看了那张照片很久，回了一条消息："它发芽了。"

　　那边回了一个字："嗯。"

　　又隔了几秒，又追了一条："去年这个时候，它还没到你膝盖。"

　　程念看着那行字，把手机放在桌面上。窗外的天已经全黑了，远处的路灯亮成了一串暖黄色的珠子，在夜风里微微晃着。她坐在书桌前，把手机翻过来又翻过去，然后打开相册把那张照片存进了"树"的文件夹里。文件夹里已经有很多张了，从第一棵芽尖到这张枝头的绿点，按时间顺序排列着，像一棵正在被慢慢翻完的树。她看着那些照片从下往上划了一遍，然后把手机锁屏了。

　　春天继续往前走。她没有回去，但他继续发照片。有时候是树梢上新展开的嫩叶，薄薄的，在光里透亮得像一层被阳光晒过的蝉翼。有时候是整棵树的远景，它比冬天的时候高了一截，枝干更密了，树冠的形状正在慢慢撑开，像一把正在被撑开的旧伞。有时候是树根周围那圈石头，它们在春天的雨水里被冲洗过，颜色比冬天深了一些，也干净了一些，像是刚被翻过一页的旧书，页脚还带着翻折时留下的细痕。她看照片的时候不回消息，但他知道她在看。

　　四月中的一天程念收到了一张照片，是傍晚拍的，夕阳把整棵树染成了暗金色。树冠已经比冬天密了许多，叶子一层一层地叠着，在光里像被描过边的剪影。照片的右下角露出一小截他的影子，被夕阳拉得长长的，投在树根旁边那块空地上。她放大了看那截影子，分辨出他手里拿着水壶的轮廓，和蹲下来时膝盖弯折的弧度。她盯着那截影子看了很久，然后退出去回了一句："叶子密了。"

　　那边隔了一会儿才回："嗯。密了。今年应该能开花了。"

　　程念看着"今年应该能开花了"那几个字，把手机放在桌面上。她坐在那里看着窗外已经开始变暗的天空，远处楼房的窗户一盏一盏地亮起来，像有人沿着那排楼慢慢地点灯。她坐了很久，久到窗外的天空从灰蓝变成了深蓝，久到远处的路灯都亮成了一串安安静静的暖黄色光点。然后她拿起手机又看了一遍那截影子，她放大了影子边缘那一道微微弯曲的弧线——那是他握着水壶柄的手，她认得那个弧度。

　　四月底，程念在宿舍里接到一个电话。接起来的时候听见那边的风声很大，像是站在空旷的地方。他说："今天风很大。"

　　"你那边风大？"

　　"嗯。站在树旁边，树枝被吹得弯了又直回来，叶子翻了好几遍。听不见别的声音。"

　　程念握着手机，听着话筒里传来的风声。"那你在那站着干什么。"

　　"在听。听风把叶子翻到哪一页了。你在的时候，翻过了好几页才停下来。现在你不在，它还在翻。一直翻到它翻不动为止。"

　　程念靠在床沿上，窗外的风也大起来了，吹着梧桐叶，在夜色里响成一片。她沉默了一会儿，说："你帮我看一下树根底下那颗灰青色的石头还在不在。"

　　那边传来他蹲下去又站起来的声音。"在。你放的那颗。边缘有一道浅浅的划痕。"

　　"划痕是冬天冰裂的，放的时候就有了。上面那一道浅的，是冰裂的边，没有变深过。"

　　"那就好。"

　　风还在话筒里响着，像一条从很远的地方流过来的河，看不见源头，也不知道要在哪里转弯。程念听着那个风声，说："我在的那年夏天，叶子翻到第七页才停下来。"

　　他把手机换了一边，风声也跟着响了一下。他说："那今年我帮你听。你明年回来的时候，我告诉你它翻到哪一页了。"

　　"要是我明年也回不来呢。"

　　"那我就多听一年。等到你回来为止。"

　　程念握着手机没有说话。她感觉到自己眼眶有点热，但她没有让那点热变成水。她吸了一口气，说："陆序，你再发一张照片给我。现在。就现在。"

　　那边安静了一下，然后她听见他走过土路的声音，脚步落在泥地上，一下一下的。然后是他蹲下来的声音。然后是一声快门响。然后他说："发了。"

　　她点开消息框，看见一张新的照片。拍的是那棵树的树干——靠近根部的地方，树皮上有一道浅浅的划痕，形状像一个小小的、被掐出来的弧。树根周围的石头围成一圈，在暮色里像一圈沉默的观众。她看着那道划痕，看了很久。那道划痕被风吹干了边缘，颜色已经变深了，像一道正在愈合的疤，又像一段还没写完整的话，正等着她下次回来的时候接上。

　　她看完了之后把手机贴在胸前放了一下，然后打了一行字："那道划痕是你上次拍的。还是新的。"

　　那边过了一会儿才回："新的。上次那道是笔划的，被冬天冻裂了。这次是用指甲掐的。等你回来看它的时候，差不多就长好了。"

　　程念看着那行字，把手机放在枕头旁边。窗外的风还在吹，把梧桐叶翻了一遍又一遍。她侧过头看着窗外路灯底下正在摆动的树影，手指轻轻扣着枕头的边角，扣了一下，两下。风穿过窗框边缘的缝隙，发出细长的哨音，像一根被拉长的线，正在慢慢穿过冬天的尽头，把下一个春天缝进来。她听着那个声音，过了很久才翻了个身，把被子裹紧了一些，闭上了眼。她感觉到自己的呼吸慢慢沉下去，和风声溶在了一起，像是那封信终于抵达了它应该被展开的地址。它翻到的那一页上，写着"还没画完。等你回来画最后一笔"。她睡着了。在睡着之前，她在心里说了一句话，没有出声，但她知道他听不见，她只是说给自己听的。那句话说："我会回来的。"

　　窗外的风继续吹着，把远处的树叶翻过一页。下一页还是空白的，正等着被填上。