《许愿星》钢巧h

11、第 11 章 大学的

　　大学的第一周程念每天晚上回到宿舍都会看一眼手机。陆序发来的照片有时候是傍晚拍的，有时候是早晨，角度不一样，但拍的都是同一块地方——那棵小槐树苗旁边的新芽。第一天是一张特写，嫩绿色的芽尖顶破了土面，边缘还带着一小粒没完全褪掉的种皮。第二天芽尖长高了一些，种皮脱落了，露出了底下两片极小的子叶，薄得像被压平了又展开的纸。第三天她收到了第三张照片，芽尖又拔高了一截，子叶展开了，边缘带了一点细密的绒毛。她看着那张照片看了很久，把三张照片存进了手机相册里，然后在照片底下加了一行备注："第一天到第三天。"她没有回他的消息，但他知道她看到了。

　　周末她打了第一个电话过去。电话接通的时候两边都安静了一两秒，像是不知道该先说哪一句，然后她先开口了："你吃饭了吗。"他说"吃了"，她说"吃的什么"，他说"食堂，面条"，她说"你是不是又没放辣椒"，他说"天热，不放"。她握着手机靠在宿舍的墙上，窗外是陌生的校舍和路灯，远处有学生在操场上跑着，声音隔着窗户传进来变得模糊而遥远。她听着他的声音隔着一根电话线传过来，比平时薄一些，像被压缩过又展开的纸，边角稍微钝了一点。

　　"你那边热不热。"他问。

　　"还行。晚上凉快。"

　　"那晚上多开窗。"

　　"开了。"

　　"种子又长高了一点。明天拍给你。"

　　"好。"

　　电话挂断的时候程念把手机放在桌面上，把书桌上那颗许过愿的玻璃珠拿起来，对着台灯看了一会儿。光从玻璃珠里穿过去在桌面上聚成了一个缩小的亮点，像一枚微型的月亮。她没有许新的愿，只是看了一会儿，把它放回了原位。

　　秋天的时候程念回了一趟家。十一月的第一周，学校放了几天假，她坐了四个小时的长途汽车回去。到镇上的时候天已经快黑了，路灯亮着，把青石板路照得发白。她拖着行李箱走到巷口的时候停了一下，看见那棵老槐树的叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下落。她站在那里看了一会儿，然后继续走。

　　她没有先回家，拐到了镇子边上那块空地。远远的她看见了那棵小槐树——就是原来那棵，旁边多了一棵新苗，已经长到了她小腿那么高，主干比拇指粗一点，顶着一小簇新叶，在暮色里微微晃着。她在那棵新苗前面蹲下来，伸出手指轻轻碰了一下主干的表面。树皮是光滑的，带着一点夜露的湿气，在她指尖留下一道凉丝丝的触感。

　　她在那里蹲了一会儿，站起来的时候听见身后有脚步声，她回过头，陆序站在几步之外的土路上，手里提着一只水壶。他看见她的时候脚步停了一下，然后继续走了过来。

　　"你回来了。"他走到她旁边停下来，水壶的壶嘴还在滴着细小的水珠。

　　"嗯。"

　　"看过了？"

　　"看过了。长到你小腿了。"

　　"再过一个冬天就到你膝盖了。"

　　"明年夏天能到我腰吗。"

　　"应该能。"

　　程念蹲下来又看了一眼那棵新苗，伸手帮它扶正了一片被风折翻的叶子。叶子翻过来之后露出了背面更浅一些的绿色，在暮色里被最后一线光映得透透的。她放手站起来，拍了拍手上的灰，侧过头看着他。路灯的光从远处漫过来在他脸上铺了一层薄薄的暖黄色，他的轮廓被照亮了一半，另一半隐在暮色里。她看着他隐在暮色里的那一半轮廓看了两秒。

　　"你每天都来浇水。"

　　"每天。"

　　"冬天也来。"

　　"冬天不用天天浇。但来看看它在不在。"

　　"那它什么时候开花。"

　　"再过几年。槐花要长到能开花得三四年。那时候你大概也毕业了。"

　　"到时候回来就能看见了。"

　　他没有接话。风从田野那边吹过来把她的头发吹得轻轻飘动，她站在那里，没有急着回家。暮色在两个人之间慢慢地加深，路灯把他们的影子从脚底拖长到了身后的土路上，两道影子在路面上并排着，中间隔着一点缝隙。

　　"陆序。"她开口。

　　"嗯。"

　　"你在最后一页写的是星星和花瓣。那你还打算写别的吗。"

　　他想了想，说："写了星星和花瓣，剩下的留给你写。"

　　"我写什么。"

　　"写你想写的。跟以前一样。"

　　程念把手伸进口袋里摸到了那颗新玻璃珠，光溜溜的，贴着指尖。她握着那颗珠子看了一会儿远处暗下来的天际线，说："那我回去想想。"

　　那天晚上她回到家之后翻开那本灰色笔记本，从最后一页之前那张空白页开始，写了一行字："十一月初，回家了。看了一眼那颗种子，长到小腿了。明年夏天大概能到我腰。到时候会开花。"

　　她写完之后又补了一行："那天在车站你把手套摘下来给我的时候，你手指是凉的。"

　　写完她合上笔记本放回行李箱里，然后坐在床边，拿出手机给陆序发了一条消息："我今天看到那棵树了。长高了。水壶浇水的时候壶嘴的水珠往下滴，滴在泥地上，旁边的土变成深色。你蹲下去浇水的时候，背影像一截新栽的树桩。"

　　那边过了一会儿才回了一个字："嗯。"隔了几秒钟又回了一句："秋天过完之前它还能长一截。冬天停一停，春天再继续。"

　　程念看着那两行字，把手机放在枕头旁边，关了灯。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来在墙上画了一道细长的亮线。她侧过头看着那道亮线看了一会儿，伸手碰了一下空气里那道看不见的距离，然后闭上眼睛，把手机握在掌心里睡着了。那一夜月色漫过她的枕头，像一层被压得很平的光，刚好够填满两个人之间那条看不见的缝隙，让它在天亮之前安安静静地待着，不伸不缩。

　　第二天早上她醒过来的时候，手机屏幕上有一条新消息，是一张照片，拍的是那棵新苗在晨光里的样子。露水挂在叶尖上，被阳光照得发亮，像一串被收拢好了的小小灯盏，一个接一个地沿着叶片边缘排列着，被风吹动的时候微微颤了一下，然后继续亮了。照片底下没有配字，但她知道他想说什么。他告诉她，它还在那里，他也还在。她的手指在屏幕上停了一会儿才把手机放下。外面的天已经亮透了，光从窗户透进来落在她拖鞋上，像一层薄薄的金色水迹，正慢慢渗进地板缝隙里。

　　她把那颗许过愿的玻璃珠举到窗边看了一眼，光穿过珠子在书桌上投了一小团亮影。亮影在桌面上安静地停留了一会儿，然后她把它放回了口袋里，换鞋出门了。巷子里那棵老槐树的叶子还在落，一片一片的，落在青石板上发出极轻的声响，像时间在翻页，慢慢往冬天的方向走，但她知道春天回来的时候，那些叶片会重新从那棵小苗的枝头冒出来。