《并案》一键换新

30、挺好一小孩 沈辞拄

　　沈辞拄着拐出电梯的时候，护士站的李大姐喊了一嗓子："小沈，你拐杖底下的橡胶垫又磨平了，记得换一个啊！"
　　她没回头，摆了摆手。
　　橡胶垫确实磨平了。左边那根拐杖底端磨得发亮，走瓷砖地偶尔打滑。她懒得换，觉得换不换都一个样——反正腿也走不利索。
　　六月的天已经热了，走廊尽头的窗户没关，风把纱帘吹起来一角。沈辞走到复健室门口，推门进去，冷气扑面，她打了个哆嗦。
　　"来了？"康复师小方抬头看她一眼，手里转着笔，"今天先踩踏板还是先走直线？"
　　"直线。"
　　她把拐杖靠墙，扶着扶手架站上去。左腿先迈，拖一步，右腿跟一步。镜子里的自己歪得像根晾衣杆，风一吹就倒的样子。
　　小方在旁边看着，没催："脚抬起来，别拖。对，抬——好，落。再来。"
　　十步。停下来，汗从鬓角淌下来。
　　沈辞靠在扶手上喘了两口气，从口袋里摸出一颗糖。橘子味的，小月上次给的，还剩两颗。她剥开放嘴里，甜味慢慢化开，冲掉嘴里那股铁锈味——复健咬破过舌头，伤口还没好全。
　　"你天天吃糖，血糖不怕高啊？"小方笑。
　　"又不是天天。"沈辞含着糖，含混地说，"小月给的。"
　　"那个小孩？"
　　"嗯。"
　　勾起回忆，记得第一次见到小月才6岁岁，门牙缺一颗，笑起来像漏风的小窗户。沈辞第一次见她是在案发现场外围，小孩蹲在警戒线外面，不哭不闹，就看着警察走来走去，眼睛瞪得圆圆的。
　　后来沈辞去她家做过一次回访。巷子口卖早点的铺子，煤炉、油锅、塑料凳，小月蹲在炉子边翻油条，手上烫了两个泡。奶奶在里屋择菜，说她爸走的时候留了张字条，大意是"我欠的债我还不起，你们别找我"。
　　字条沈辞看了。字写得歪歪扭扭，像是用左手写的，怕人认出来。
　　"那小孩后来还来过吗？"小方问。
　　"上周来过一次。"沈辞又迈了一步，"放了一袋糖在床头柜上，人跑了。护士说她来了不到两分钟。"
　　"怕你骂她？"
　　"怕什么骂。"沈辞嚼着糖，"她奶奶不让她出门，她是偷跑出来的。"
　　小方没再问。复健室里安静了一会儿，只有踏板机的轴承吱呀吱呀响。
　　下午四点，沈辞拄拐回到病房，床头柜上多了个东西。
　　一袋糖。不是小月上次那种散装的，是袋装的阿尔卑斯，草莓牛奶味，超市里卖六块五一袋。袋口用皮筋扎着，皮筋是红色的，扎得歪歪扭扭。
　　旁边压了张纸条，铅笔写的，字很大，一笔一划像在描红：
　　"沈警官糖给你我妈还没回来奶奶说她不会回来的，我不信，但是你腿快点好就行了。"
　　没有署名。但沈辞认得那个"辞"字写得像"舌"多了一横——上次让她教过一次。
　　她把纸条折好，跟那半块金属牌放在一起。糖没拆，放在抽屉里。后来她发现一共二十六颗，她数了。