32、第32章 我选北大 路森曦以北 ...
-
回到家时，少年班确认表已经摆在餐桌正中。
母亲把黑色签字笔放在旁边，连需要签名的位置都替我折了一个角。父亲坐在另一侧，面前放着招生简章。他们显然已经谈过一次，只是在等我回来。
“材料明天交。”母亲说，“你本人签字，家长再签。”
我没有坐下，先把书包里的打印材料全拿出来，一页页放到确认表旁边。
“我不去少年班。”我说，“我想考北大。”
母亲看了一眼那叠纸：“谁不想考北大？想考和能考是两回事。现在有一所名校已经录取你，你非要放弃，再去赌三年以后。”
“不是赌。我会努力的，会按普通中考、高考的路走。”
“你拿什么保证三年以后一定考上？”
“我保证不了。”
她的脸色立刻沉下来。我却没有像从前那样抢着补一句“我肯定行”。少年班复试只高出分数线一点点，已经足够让我知道，我不是天之骄子，我的努力和结果之间并没有一份提前签好的合同。
“我不能保证一定进北大，”我接着说，“但我能保证，这是我知道风险以后自己选的。最后没考上，我也不会怪你们当初没逼我去少年班。”
父亲把最上面一张纸拿过去。那是我打印的院系和培养介绍，空白处写满了笔记。
“你什么时候查的？”他问。
“这两天。”
“之前不是还说没想好学什么？”
“现在也没完全想好。”我把经济学介绍翻出来，“可我知道自己不想这么早只剩一个方向。我理科成绩不错，不代表我只喜欢理科。我也喜欢历史、语文，喜欢跟人讨论事情为什么会这样。经济学这种专业要用数学，也要研究人怎么选择，我想以后了解一下。北大能让我先接触更多学科，再决定往哪里走。”
母亲打断我：“所以你就因为网上几页介绍，放弃已经拿到的录取？”
“不是几页介绍。”我说，“少年班适合很早就知道自己要钻研什么的人。其他复试被录取的同学，他们已经能说清喜欢哪个方向，也愿意一直学下去。我羡慕他们知道得早，但我不是他们。”
“进到少年班去以后也能慢慢找方向。”
“能，可那条路会越来越窄。我不想为了早两年上大学，把篮球、钢琴和其他学科都提前当成没用的东西。”
母亲像听见了最不该出现在升学讨论里的词：“篮球和钢琴能替你考试？”
“不能。”我说，“但它们是我喜欢的生活。学校里不该只剩下对录取有用的东西，我也不想只剩下成绩。”
餐桌安静下来。
这句话在家里并不好说。母亲从小告诉我，每一份课外班学费都来之不易，每一次选择都应该优先考虑回报。她不是不希望我快乐，只是她相信，快乐必须排在稳定和成功之后。
我以前通常会在她皱眉以前把话收回来。那天却没有。
父亲继续翻那叠材料，在校园地图背面看见了白博雅写的六个字。
“先看路，再看塔。”他念了一遍，“塔是什么意思？”
母亲也伸手把地图拿过去。她很快看见正面被擦过的圆圈，也看清了“博雅塔”。
“是不是因为那个女生？”她问。
语气不重，却比刚才任何一句都让我紧张。
“我最开始注意北大，确实跟她有关。”我没有否认，“可她让我不要因为她选。专业、课程和我想过的大学生活，是我自己查的。就算北大没有这座塔，我也还是想去；只是有了它，我会更喜欢一点。”
“喜欢能当饭吃？”
“不能。但不喜欢的路，也不能因为更稳定就一定要走。”
母亲看着我，好一会儿没有说话。父亲把地图放回桌上，问了几个更实际的问题：如果不去少年班，中考怎么办；普通高中准备走哪条路线；三年里成绩有波动怎么办；如果最后离北大很远，是否接受其他学校。
我逐个回答。
中考先按照学校进度复习，不因为有少年班录取就松掉；高中暂时不提前锁定竞赛或高考路线，等真正了解以后再选；每次大考后重新看薄弱科目，不拿一次名次当结论；北大是目标，不是衡量人生是否失败的唯一标准。如果三年后确实到达不了，我会在自己能选的学校里再认真选一次。
这些答案并不漂亮，也没有一句“我一定成功”。说到最后，我甚至比他们更清楚自己放弃了什么。
父亲靠回椅背：“至少他不是临时赌气。”
母亲问：“你就由着他？”
“不是由着。”父亲说，“让他把选择和后果一起承担吧，这是他的人生。”
母亲又看我：“以后后悔呢？”
“我先怪自己。”
“考不上北大呢？”
“那就承认考不上，再选别的。”我停了停，“可如果现在连试都不试，我以后可能会一直觉得，那条路不是我自己心甘情愿地放弃的。”
桌上的确认表被风吹起一个角。母亲伸手压住，指尖停在家长签字栏上。
我以为她还会继续劝。她却拿过一张空白纸，写下家长已经知悉本人自愿放弃少年班录取资格，又把笔递给父亲。
父亲签完，将纸推回她面前。
她很久才写下自己的名字。
“北大是你拿来说服我们的，”她说，“那就别过两个月又换一个目标。”
“不会。”
“也别把将来的结果算到别人头上。家长、老师，还有那个女孩，都不替你参加考试。”
“我知道。”
她把确认表折起来，没有在接受录取的位置签字。
那一晚，我第一次没有靠一句“我会听话”结束争论。我用了一个更远、更难，也真正属于自己的目标，说服了父母。
第二天早读前，我把家长知情说明交给孟老师。
他从头看了一遍，又问我最后一次：“决定了？”
“决定了。”
“你想去北大？”
“北大。”
“目标可以高，眼前的题也得一张张做。”他在名单上找到我的名字，红笔停了一下，写下“放弃”两个字，“从现在开始，少年班这条路就没有了。”
那两个字落下去时，我还是心疼了一瞬。擦线拿到的录取、父母准备过的材料、别人羡慕的提前入学，都在这一笔以后失效。
可我没有想把纸抢回来。
中午，白博雅在两间教室之间的走廊等我。我把结果告诉她，她先问的不是父母有没有生气。
“你怎么说服他们的？”
“用北大。”
“就说你一定能考上？”
“没有。”我说，“我告诉他们为什么想去，也告诉他们考不上怎么办。”
她点点头：“这才像你自己选的。”
我又把那张地图拿给她看。昨晚被父亲和母亲翻过几次，边角已经有些卷了。
“你的六个字也帮了忙。”
“我可没有劝你选北大。”
“所以才有用。”我说，“我妈问是不是因为你。我说你反而让我没有因为你盲目选。”
她看了我一眼：“你妈妈怎么知道我的？”
“我也不知道，她可能翻我的QQ了吧。”
“如果有一天你去了北大，发现它也不是你想象的样子呢？”
“那就再重新认识一次。”
“这还差不多。”她把地图推回来，“等以后你真到了博雅塔下面，记得告诉我，北大到底是什么样。不要只告诉我你考上了。”
“为什么？”
“因为我肯定是考不上这么厉害的大学了。”她说，“我想知道和我有关的大学究竟是什么样，我更想知道你选的生活，是不是也值得你喜欢。”
“我也不一定考的上，不过我答应你。”
那时我们都没有想到，我后来真的会站在博雅塔下，也真的花了很多年，才听懂她这句话。
少年班确认截止的那天下午，名单正式报了上去。那条已经伸到我脚边的路就此收回，我重新坐回初三教室，开始为中考冲刺做题。
放学时，我经过走廊，看见对面教室的灯还亮着。
白博雅坐在窗边写作业。年级刚刚开放走读生冲刺晚自习，她已经连续来了好几天。
作者有话说
第32章 第32章 我选北大
