《长夏将尽》艾司唑蓝

13、没有陆常夏的夏天（5） 十月的第一

　　十月的第一场冷雨落下来的时候，砚迟正骑共享单车过十字路口。雨不大，但有点凉，打在脖子后面像有人用湿手指碰了一下。

　　他加速蹬了两下，到小区门口时外套肩头已经洇了一片。

　　孩子在幼儿园门口等着，看见他，没有像第一次那样往门口张望找爸爸。只是把书包带往上提了提，说：“砚叔叔，今天下雨，滑梯是湿的。”

　　砚迟说：“那就不滑了，咱们直接回家。”

　　回陆常夏的家，砚迟心想。

　　他们走进楼道。声控灯亮了一下，照出孩子鞋底踩上来的泥点。砚迟从口袋里摸出那把钥匙。银色的，没有钥匙扣，齿边还是有一点涩。他把它插进锁孔，转的时候有一个很小的阻力，像门锁还没完全习惯这把钥匙。咔的一声，门开了。

　　玄关的灯是暗的。孩子自己换了拖鞋，把书包往地上一扔，跑进客厅。砚迟把门带上，先把孩子湿了一角的外套从肩上取下来，挂到玄关低处的挂钩上。挂钩是那种粘在墙上的小塑料钩，上面已经挂着一件小孩的薄马甲，边角磨得发白。

　　他知道自己该先开哪盏灯。进门左手边那盏，暖光的，孩子怕顶上那盏太亮。他知道书包应该放在鞋柜旁边，不能扔在过道中间，不然陆常夏回来会踩到。他知道孩子回来先洗手，踩着小凳子够水龙头，然后喝水，水杯在茶几上，不是厨房台面上那只。

　　但他也知道这不是他家。鞋柜边角有一道搬家时磕出来的白痕，不是他磕的。冰箱上贴着的幼儿园通知不是他贴的。阳台上晾着的那一大一小两件衣服，没有一件是他的。

　　孩子洗完手出来，手背上还带着水。砚迟拿纸巾给他擦了一下。孩子没躲，但说：“我自己来。”然后拿过纸巾胡乱抹了两下，把纸巾团成一团塞进砚迟手里。

　　砚迟把纸巾扔进垃圾桶。他坐在沙发边上，翻了一下手机。六点十分。陆常夏的消息是四十分钟前发的：【今天可能要到七点多。冰箱里有剩饭，你帮他热一下。】

　　他站起来，走到厨房。微波炉里有昨晚的碗没洗。他打开冰箱，找到保鲜盒，拿出来，撕开盖子，放进微波炉。两分钟。叮的一声。

　　孩子坐在餐桌前，脚够不到地面，晃着。砚迟把碗端出来，放在他面前，又把筷子递过去。孩子接了，低头吃。吃了两口抬头说：“这个不是爸爸做的。”

　　砚迟说：“嗯，是买的。”

　　孩子想了想，又低下头继续吃。

　　七点零五分，门锁响了。陆常夏进来，外套肩头有雨渍，头发被风吹得贴在额头上。他换了鞋，先走到餐桌边看了一眼孩子的碗，问：“吃了多少？”孩子说：“快吃完了。”

　　陆常夏伸手摸了一下他的额头，又摸了摸手背。“手怎么这么凉？”孩子说：“我洗手了。”陆常夏没再说什么，拿纸巾把他嘴角的一点饭粒按掉了。

　　然后他看了砚迟一眼。“又麻烦你了。”

　　砚迟说：“没事。”

　　陆常夏从塑料袋里掏出一个纸杯，还温着，放在砚迟面前。“给你带了汤，暖和暖和。”

　　砚迟看了一眼。是便利店的汤，纸杯外面有一层水雾。

　　陆常夏已经转身去厨房了。他打开冰箱看了一下，又关上，拿出孩子的水杯，拧开盖子检查了一下水量，又拧回去。

　　砚迟把纸杯拿在手里。温度隔着纸壁传过来，不烫，只是暖。他喝了一口。是紫菜蛋花汤，咸的。

　　他走的时候陆常夏在厨房里洗碗。水龙头的声音很大。砚迟换了鞋，拉开门，说：“我走了。”陆常夏在里面应了一声，被水声盖掉了一半。

　　楼道灯亮了。砚迟下楼，把门带上。雨还在下，比刚才小了一点。他走到小区门口，把手插进口袋。指尖碰到那把钥匙。齿边涩涩的，有一点毛刺，硌着指腹。

　　他继续走。

　　那之后，钥匙开始被反复使用。

　　不是每天。也不是每周固定。但频率在变。从九月下旬那一次，到十月第一周的两次，到第二周的三次。砚迟的口袋里一直有那把钥匙。他换外套的时候会把它从这件口袋掏出来，放进那件口袋。有时候忘了，第二天早上摸到，金属凉得他手指一缩。

　　他没有给它配钥匙扣。他想过。在便利店看见那种塑料的、硅胶的、带小挂件的钥匙扣，看了两秒，没拿。那把钥匙就一直是裸的，银色的，齿边有一点涩，放在口袋里会跟硬币碰在一起，发出很轻的响声。

　　十月第二周，陆常夏的消息来了：【周三能接吗？四点四十。】砚迟看了一眼课表。周三没有晚自习，但下午有教研。他回：【教研四点半结束，我骑过去大概四点五十。行吗？】陆常夏说：【行。我跟老师说晚一点。】

　　周三教研拖了十分钟。砚迟到的时候孩子已经站在门口了，书包背好了，水杯在侧兜里，看见他，说：“砚叔叔，你今天迟到了。”

　　砚迟说：“开会晚了。”

　　孩子点了点头，接受了这个解释。他们走回小区。路上孩子说幼儿园今天做了手工，用树叶贴了一只鸟。“但是不像。”他说。砚迟问：“像什么？”孩子想了想：“像饺子。”砚迟没忍住笑了一下。孩子看了他一眼，表情很认真：“真的像饺子。”

　　到了楼下，砚迟掏出钥匙开门。孩子跟在后面，上楼的时候声控灯亮了一下。进门，换鞋，洗手，喝水。砚迟把书包放在鞋柜旁边，把外套挂到低处的挂钩上。孩子坐在沙发上翻绘本，翻了两页说：“你帮我拧一下。”把水杯递过来。砚迟拧开盖子。孩子喝了一口，又递回去。“再拧上。”

　　七点二十，陆常夏到了。他带了两份炒饭，用一次性饭盒装着，塑料袋系了个死结。他进门先把袋子放在餐桌上，弯腰把孩子抱起来看了一下。“今天乖不乖？”孩子说：“乖。”陆常夏把他放下来，去洗手。

　　出来的时候他看了砚迟一眼。“你吃了吗？”

　　砚迟说：“还没。”

　　陆常夏把其中一份炒饭推过来，又拿了一次性筷子递给他。“凑合吃。街口那家新开的，不知道行不行。”

　　砚迟接了。炒饭是蛋炒饭加了一点虾仁，温度还行。他坐在餐桌边吃，陆常夏坐在对面给孩子擦手。孩子把饭粒拨到桌子边上，陆常夏拿纸巾接住，说：“别拨了。”孩子停了两秒，又开始拨。陆常夏没再说，只是把纸巾铺在桌面上。

　　吃完以后砚迟把饭盒收进垃圾袋。陆常夏在厨房热牛奶。砚迟站在玄关换鞋。陆常夏从厨房探出头：“下周三还要加班。还是四点五十？”

　　砚迟说：“行。”

　　他走了。楼道灯亮了一下，又暗了。

　　十月的几周就是这样过的。周三接，有时候周五也接。砚迟有晚自习的时候会说【今天不行】，陆常夏回【好，我问问别人】。有时候陆常夏临时取消：“今天不用了，我五点能走。”砚迟说【好】。不需要解释。

　　有一次砚迟去接孩子，到了门口才发现书包不在。孩子说落在教室了。砚迟带他回去找，教室门锁了，走廊灯暗着。孩子站在门口，嘴瘪了一下。

　　砚迟说：“明天再来拿。”孩子说：“可是里面有我的熊。”砚迟不知道什么熊。他蹲下来问：“什么熊？”孩子说：“就是那个熊。”砚迟还是不知道。他最后给陆常夏发了消息：【他书包落教室了，里面好像有个熊。】陆常夏回：【那个棕色的，他睡觉要抱。你问问门口保安能不能开。】砚迟去问了。保安开了门，书包在椅子底下。砚迟拿出来，翻了一下，里面有一只棕色的毛绒小熊，耳朵有一只缝歪了。孩子接过去，抱在怀里，不说话了。

　　还有一次砚迟给孩子热饭，保鲜盒拿错了，热了一盒陆常夏的剩菜。孩子看了一眼，说：“这不是我的。”砚迟说：“那你的在哪个？”孩子指着冰箱第二层。砚迟打开看，确实有两个保鲜盒，一大一小。他拿了小的那个。孩子说：“你刚才拿的是爸爸的。”砚迟说：“嗯，我拿错了。”孩子看着他，表情很认真：“爸爸的饭里没有姜，但我喜欢姜。”

　　砚迟说：“好。”他重新热了孩子的那盒。陆常夏回来的时候砚迟提了一句，陆常夏说：“没事，那盒我明天带。”然后他看了砚迟一眼，嘴角动了一下，像要笑又没笑。

　　有一次砚迟到了幼儿园门口，老师说孩子今天情绪不好，中午没怎么吃饭。砚迟蹲下来问：“怎么了？”孩子嘴瘪了一下，说：“有人把我的画撕了。”砚迟不知道该怎么处理这件事。他最后说：“那确实挺生气的。”孩子点了点头，又往门口看了一眼。“我爸呢？”砚迟说：“他加班。我带你上去。”孩子没再说什么，自己把书包带提了提。

　　上楼的时候孩子走得比平时慢。进门以后他没有先去洗手，而是坐在沙发上，把绘本翻开来，又合上，又翻开。砚迟给他倒了水，放在茶几上。孩子没喝。

　　七点陆常夏到了。孩子从沙发上跳下来，跑过去抱他的腿，脸埋在他裤腿上。陆常夏弯腰把他抱起来，拍了一下背。“怎么了？”孩子没说话，只是搂着他的脖子。陆常夏看了砚迟一眼。砚迟说：“老师说中午没怎么吃。好像有人把他画撕了。”

　　陆常夏点了一下头。他抱着孩子走到沙发边坐下，声音很低：“谁撕的？”孩子说了一个名字。陆常夏说：“明天我跟老师说。”孩子把脸埋在他肩窝里，没再说话。

　　砚迟站在玄关。他觉得自己应该走了。他换了鞋，拉开门。陆常夏抬头看了他一眼，嘴唇动了一下，大概想说“谢谢”或者“路上慢点”，但最后只是点了一下头。砚迟也点了一下。门关上了。

　　十一月以后天黑得越来越早。砚迟从青桦出来的时候路灯已经亮了。他骑车过十字路口，风灌进领口，冷得发硬。孩子的外套换成了厚的，袖口还是长出来一截。陆常夏给他买的，深蓝色，拉链头上有一个小塑料扣，孩子自己拉不上，每次都要砚迟帮忙。

　　有一次砚迟接完孩子上楼，给孩子热了饭，坐在餐桌边等陆常夏。孩子吃完了，在客厅玩积木。砚迟站起来收拾碗筷，把碗放进水池。他拿起自己的外套准备走，发现外套袖口沾了一片孩子的水彩颜料，蓝色的，干了。

　　陆常夏到的时候看见那件外套，说“不好意思，你穿我的走吧，我给你洗一下，你下回过来再拿。”

　　砚迟正在换鞋。他停了一下。手还搭在鞋柜上。

　　“嗯。”他说。然后他换了鞋，从门口的架子上拿了陆常夏的外套披上，开门，下楼。

　　其实不用这么麻烦的，但砚迟有些私心。

　　外套留在了陆常夏家。过几天他去接孩子的时候，外套已经洗干净，挂在了门口的衣架上。他拿起来抖了抖，穿上了。

　　后来他偶尔会留一些东西。不是刻意的。一支红笔，批完卷子忘在餐桌边上。一张便签，写给“水杯在书包侧兜”，贴在玄关鞋柜上。一把伞，下雨天带来的，走的时候忘了，靠在门边。每一次他都会在下一次来的时候收走。红笔塞回笔袋，便签撕掉揉成团，伞拿起来抖干。他不留。他告诉自己不留。

　　但陆常夏有一次看见他撕那张便签，说：“你不用撕。下回他认字了还能看。”

　　砚迟把纸团攥在手里。“他又不认识我写的字。”

　　“认识。”陆常夏说。他在厨房，背对着砚迟，在切什么东西。刀落在砧板上，笃笃的。“上回你写的那个水字，他问我念什么。”

　　砚迟把纸团扔进了垃圾桶。他没再说什么。

　　十一月中旬有一个晚上，陆常夏加班到很晚，孩子九点就睡了。回到家的陆常夏给孩子盖了被子，把卧室门带上，出来的时候砚迟正站在玄关换鞋。

　　“你坐一下。”陆常夏说。“我热个汤。”

　　砚迟说：“不用了，我——”

　　“两分钟。”陆常夏已经进了厨房。微波炉转了。叮的一声。他端出来两碗汤，放在餐桌上。“坐吧。”

　　砚迟坐下了。汤是西红柿鸡蛋的，热的，上面飘着一点油花。陆常夏坐在他对面，两只手捧着碗，没喝，只是捧着。厨房的灯是白的，照在他脸上，眼下有一点青。

　　“他下周体检。”陆常夏说。“要空腹。早上不能吃饭。”

　　砚迟说：“嗯。”

　　“你下周三要是接的话，早上跟他说一声。他记不住。”

　　“好。”

　　陆常夏喝了一口汤。砚迟也喝了一口。两个人坐在餐桌两边，中间隔着一只空碗和半卷纸巾。客厅里很安静，只有冰箱的嗡声和卧室里孩子翻身的声音。

　　“你这周晚自习排满了？”陆常夏问。

　　“周二周四。”砚迟说。“还有一批月考作文没批完。”

　　“那下周三还能接吗？”

　　“能。周三没有。”

　　陆常夏点了一下头。他又喝了一口汤。砚迟看着他的侧脸。三十五岁。不是十七岁。不是那个在泳池边甩头发的少年，不是那个在电话里说“我到了”的大学生。是一个会给孩子热牛奶，在十点以后困得回不了消息的人。

　　他们又坐了两分钟。陆常夏把碗收了，放进水池。砚迟站起来。“我走了。”

　　“嗯。”陆常夏说。他在水池边，手上有水。“路上慢点。”

　　砚迟换了鞋，拉开门。楼道灯亮了。他走出去的时候听见身后水龙头的声音又响起来了。

　　十二月初的一个晚上，砚迟接完孩子回来，陆常夏在家。他在卧室里打电话，声音隔着门板传出来，闷闷的，听不清内容。孩子进门换了鞋，跑进客厅，在沙发上坐了一会儿，开始无聊。

　　“砚叔叔，我要看动画。”

　　砚迟说：“电视上不是有吗？”

　　“我要看爸爸手机里的那个。”孩子从沙发上滑下来，跑到茶几旁边。茶几上放着陆常夏的手机，屏幕朝下。孩子拿起来按了一下侧键，屏幕亮了。锁屏是一张孩子的照片，在滑梯上，笑得露出缺了半颗的门牙。孩子看了一眼，说：“密码。”

　　砚迟说：“我不知道。”

　　卧室门开了一条缝。陆常夏的声音从里面传出来：“密码我发你了。你帮他弄一下，我这边走不开。”

　　砚迟接过手机，输了密码。锁屏解开，桌面上是孩子照片做壁纸，几个应用图标，一个天气小组件。他往右滑了一下，想找视频应用。

　　第二屏上有一个相框小组件。不大，占了两格位置。

　　他看见了。