《长夏将尽》艾司唑蓝

12、没有陆常夏的夏天（4） 影院在商场

　　影院在商场三楼，空调吹在手背上有点凉。

　　孩子要坐中间，陆常夏坐左边，砚迟坐右边。孩子够不到扶手上的杯架，陆常夏把饮料放在他膝盖上，他捧着，吸管咬得扁了。

　　电影放到一半，孩子说“我要去尿尿”。陆常夏起身带他出去了。过了几分钟，孩子自己跑回来了，裤子提得不太整齐，说“爸爸在外面接电话”。他爬回座位上，腿晃着，眼睛重新盯着屏幕，嘴里含住吸管。砚迟朝出口看了一眼。陆常夏站在走廊里，手机贴在耳边，背对着影厅的门，肩膀微微耸着，像在听一个不太短的电话。砚迟没有出去，把目光收回来了。

　　砚迟坐下来的时候，孩子忽然把饮料递给他。“你帮我拿一下。”砚迟接了。杯子是温的，塑料外壳上有一点黏，是糖渍。他帮孩子举着，孩子两只手空出来，去够前面座椅靠背上的广告纸。够不到。砚迟把饮料放在杯架里，帮他把那张纸抽出来了。孩子接过去，看了一眼，说“不要了”，又塞回砚迟手里。

　　电影散场的时候人很多。孩子走在前面，步子快，陆常夏在后面喊“慢点”。出了影厅，孩子说“饿了”。陆常夏说“走，楼下吃”。他看了砚迟一眼。“一起？”

　　砚迟说好。

　　吃饭的时候孩子评价电影：“那个兔子不好看。”陆常夏说“你不是说想看吗”。孩子说“我想看的是那个熊。”陆常夏说“下回看熊”。孩子说“好”。然后他低头吃饭，不再说话了。

　　散场以后陆常夏没有提别的。他只是在商场门口掏手机的时候顺口说了一句“下回看那个熊吧，不然他肯定又要念叨”，语气里“下回”是一个已经排好的事，不需要再问谁来。砚迟说好。他们在商场门口分开，各自往不同方向的公交站走。

　　七月初的一个周三下午，砚迟正在办公室批期末试卷，手机震了。

　　陆常夏的消息：【今天临时有个会，可能六点走不了。他暑期托管四点半放，你能不能帮我接一下？不行就算了，我问问别人。】

　　后面跟了一条：【托管班在小区东门外面，叫‘小橡树’，门口有接送牌。你跟老师说你是他爸爸的朋友，叫砚迟。他书包是蓝色的，水杯在书包侧兜。】

　　又一条：【你方便发张自己的照片吗？我发给老师，不然她不放人。】

　　砚迟看着【自己的照片】停了几秒。他打开相机，对着办公室那面白墙拍了一张。照片里他还戴着眼镜，身后有半块没擦干净的黑板，日光灯把脸照得有点白。他看了一眼，发过去了。

　　陆常夏回：【收到，我转给老师了。谢谢。他可能会先找我，你跟他说爸爸加班，晚点来接。】

　　砚迟看了一眼课表。今天没有晚自习，教研上周已经开完了。他回：【可以。四点半我到。】

　　砚迟把手机放下，继续批了两本作文。四点十分他收拾东西，骑了共享单车过去。

　　幼儿园门口颜色很鲜亮，塑胶地面，铁栏杆上挂着彩色的接送牌。家长已经来了不少，有老人，有年轻的女人，有几个男人低头看手机。砚迟站在边上，不太确定自己该站哪里。七月的太阳还没落，晒在塑胶地面上有一股热橡胶味。

　　四点半，门开了，孩子一个一个出来。老师站在门口，看一眼接送牌，放一个人。砚迟等到那个孩子出来了。孩子穿着一件短袖T恤，外面套了件幼儿园统一的薄马甲，背着一个蓝色小书包，看见门口的家长，先左右看了一眼。

　　他在找爸爸。

　　砚迟走过去，蹲下来。孩子看见他，眼睛眨了两下。“砚叔叔？”

　　“嗯。”砚迟说。“你爸爸今天加班，让我来接你。晚点他来接。”

　　孩子又往门口看了一眼。然后低下头，把书包带往上提了提。“那走吧。”

　　砚迟站起来。他伸手想帮孩子拿书包，孩子往后缩了一下，说【我自己背】。砚迟说好。他们走出幼儿园门口。砚迟不知道往哪边走。他看了一眼手机，陆常夏之前发过小区名字，但没说具体往哪个方向。他牵着孩子走到路边，停下来，给陆常夏发了一条消息：【接到他了。往哪边走？】

　　陆常夏回：【出幼儿园左转，走五分钟到一个十字路口，右拐就是小区。他在路上会要喝水，水杯在书包侧兜。】

　　砚迟蹲下来。“你渴不渴？”

　　孩子摇头。

　　他们走了。孩子步子小，走得慢，书包在背上一颠一颠的。过了两分钟孩子忽然说“我要喝水”。砚迟把书包侧兜的水杯拿出来，拧开盖子递给他。孩子喝了一口，水从嘴角漏了一点。砚迟拿纸巾给他擦。孩子没躲。

　　过马路的时候孩子往前走了两步，砚迟伸手把他拉回来，让他走自己右边。孩子看了他一眼，没说什么。绿灯亮了，砚迟走在靠车道的那一侧，孩子走在里面。他不知道自己什么时候学会的这个。也许是哪次从饭桌回家的路上，陆常夏很自然地侧了一下身，把孩子挡在人行道那边。他看见了，就记住了。

　　到了小区楼下，孩子说“我要上去”。砚迟说“你爸爸还没回来，我们在下面等一下。”孩子看着他，嘴瘪了一下，但没哭。他说“那我要去那边”，指着小区里面一个滑梯。

　　砚迟带他去了。孩子爬上滑梯，滑下来，又爬上去。滑梯面被太阳晒了一下午，孩子滑下来的时候手缩了一下，说“烫”。砚迟站在旁边，手插在口袋里。七月的傍晚还是闷的，蚊虫开始在花坛边上转。他不知道孩子渴不渴，想问，又觉得问了孩子大概会说“不渴”。他把书包侧兜的水杯拿出来，拧开盖子递过去。孩子接了，喝了两口，又还给他。

　　六点十分，陆常夏到了。他小跑过来的，外套拉链没拉，头发被风吹乱了。“不好意思，会拖了。”他弯腰把孩子从滑梯上抱下来。“等久了吧？”

　　“还好。”砚迟说。

　　孩子搂着陆常夏的脖子，脸埋在他肩窝里。陆常夏拍了一下他的背，抬头跟砚迟说：“你上去坐一下？我给他弄点吃的。”

　　砚迟说“不用了”。但他还是跟着上了楼。

　　陆常夏的住处在四楼，没有电梯。楼道灯是声控的，他们上去的时候亮了一下，又暗了。门打开，玄关有一双很小的棉拖鞋，旁边是陆常夏的运动鞋。鞋柜上放着一只没拆完的纸箱，胶带翘着一角。客厅不大，茶几上有孩子画的画，蜡笔散了几支。阳台上晾着衣服，一大一小。厨房里陆常夏在热饭，微波炉转了两分钟，叮的一声。孩子坐在餐桌前，脚够不到地面，晃着。

　　砚迟站在客厅里，不太确定自己该坐哪里。他最后坐在了沙发边上。沙发扶手上搭着一件小孩的外套。茶几下面有一本翻开的绘本，画面是一只熊。

　　陆常夏端着碗出来，放在孩子面前。“先吃。”然后他看了砚迟一眼。“你吃了吗？”

　　“吃了。”砚迟说。他没吃。但他不想麻烦陆常夏再热一份。

　　陆常夏没再问。他坐在孩子旁边，拿纸巾给孩子擦了一下手。孩子开始吃饭。陆常夏掏出手机看了一眼，又放下了。他看起来也很累。眼下有一点青，肩膀松着，像开了一下午的会。

　　砚迟坐了十分钟，站起来说“我走了”。陆常夏说“我送你下去”。砚迟说不用。陆常夏还是跟到了门口，说“今天谢谢你”。砚迟说“没事”。他换鞋的时候，孩子在餐桌那边喊“爸爸，这个打不开”。陆常夏转身回去了。

　　砚迟自己下了楼。楼道灯又亮了一下。

　　后来又有一次。暑假里，隔了一阵子。陆常夏的消息来得更短：【今天又要加班，能接吗？】砚迟说【能】。这一次孩子看见他，没有先找爸爸。只是看了一眼，说“砚叔叔，我爸又开会了？”。砚迟说“嗯”。孩子把书包带提了提，自己往门口走了。

　　这一次砚迟知道水杯在侧兜，知道过马路要走哪边，知道孩子滑完滑梯会渴。但孩子到了楼下又说“我要上去”，砚迟说“你爸还没回来”。孩子嘴瘪了一下，这次没忍住，眼眶红了一点。砚迟蹲下来，说“要不我带你去便利店，你挑一个东西，回来爸爸就到了”。孩子看了他两秒，说“那我要那个小面包”。

　　他们去了便利店。孩子挑了一个小面包，又拿了一盒牛奶。砚迟付了钱。出来的时候陆常夏的消息来了：【快了，十分钟。】

　　他们在楼下等了十分钟。孩子坐在花坛边上，吃面包，面包屑掉在T恤上。砚迟拿纸巾给他拍了拍。

　　陆常夏到的时候孩子已经吃完了，手上黏黏的。陆常夏拿湿巾给他擦，擦完以后跟砚迟说：“上去吧，外面蚊子多。”

　　砚迟自然的跟着上了楼。他帮孩子把书包放在玄关，把外套挂在低处的挂钩上。孩子进门先去洗手，踩着小凳子够水龙头。陆常夏在厨房热饭。砚迟站在玄关，看着那双小棉拖鞋和旁边陆常夏的运动鞋。鞋柜上的纸箱还在，胶带还是翘着。

　　他走的时候陆常夏在门口说：“下回他要是在楼下等太久了，你直接带他上来。”

　　砚迟说好。

　　暑假里他们的见面反而少了。砚迟有值班、培训和备课，陆常夏的项目进入磨合期，孩子放暑假也需要更多的陪伴。

　　对话框仍然在最上面，但消息变得更短、更碎。【今天不去了。】【好。】【明天呢？】【明天也不行，后天吧。】【行。】有时候一整天只有一句【今天要带孩子体检】，砚迟回一个【好】，就没有然后了。八月下旬砚迟发了一条【学校下周开学】，陆常夏回【他暑托也结束了，九月正常上幼儿园】。砚迟说【嗯】。

　　九月以后一切重新稳定下来。孩子升了中班，幼儿园门口的接送牌换了一批。陆常夏的会反而比暑假更多，项目上的人换了一茬，他经常六点以后才能走。砚迟的课表也定了，周一到周五排得满，晚自习轮值重新排上。两个人的时间又开始咬合。

　　第三次接孩子是在九月下旬。开学以后幼儿园门口重新拥挤起来，接送牌换了一批新的，颜色比暑假前鲜亮。那天下班后砚迟骑共享单车过去，到的时候孩子已经在门口等着了，看见他，没有惊讶，但抱怨了一句“砚叔叔，我爸怎么这么忙啊？”

　　砚迟不知道该怎么回答，因为他没面对过这个问题。

　　他们走回小区。孩子今天话多一点，说幼儿园里有人把颜料弄到地上了，老师擦了好久，“擦了三遍”。砚迟说“三遍够多的”。孩子想了想，又补了一句“是红色的”，语气像在汇报一件重大事故。砚迟说“那确实挺麻烦”。孩子点了点头，觉得这件事已经被充分讨论过了，就不说了。

　　到了楼下，孩子说“我要上去”。砚迟说“你爸还没——”

　　“他说了让你带我上去。”孩子说。

　　砚迟愣了一下。他看了一眼手机，陆常夏确实发了一条：【今天可能晚一点，你先带他上去。楼道门口鞋柜第二个抽屉里有备用钥匙。】

　　楼道门口靠墙有一只旧鞋柜，不是屋里的，是那种放在公共走廊里、铁皮已经有点掉漆的窄柜子。砚迟拉开第二个抽屉。里面有一把钥匙。普通的，银色的，齿边新磨的，有一点涩，没有钥匙扣。旁边还有几枚硬币和一张过期的超市优惠券。

　　他拿了钥匙，带孩子上了楼。门打开的时候，玄关的灯是暗的。孩子自己换了拖鞋，把书包扔在地上，跑去客厅。砚迟把门带上，站在玄关。

　　屋子里有饭菜和儿童洗衣液混在一起的气味。阳台上晾着衣服。茶几上有蜡笔和画纸。厨房台面上有一只碗，碗里有剩饭，旁边是孩子的水杯。冰箱上贴了一张幼儿园的通知，边角用磁铁压着。

　　砚迟给孩子倒了水，放在茶几上。孩子坐在沙发上看绘本，脚缩在身子底下。砚迟坐在旁边，翻了一下手机。

　　七点二十，门锁响了。陆常夏进来，外套肩头有一点潮气，头发被风吹得不太整齐。他看见砚迟，说“又麻烦你了”。砚迟说“没事”。陆常夏换了鞋，走到厨房，打开冰箱看了一眼，又关上了。他看起来比上次更累。

　　孩子从沙发上跳下来，跑过去抱他的腿。陆常夏弯腰把他抱起来，拍了一下背。然后他走到玄关，从口袋里掏出一样东西，递给砚迟。

　　一把钥匙。和抽屉里那把一样。银色的，新的，齿边略涩，没有钥匙扣。

　　“下回你直接带他上来。”陆常夏说。“不用在楼下等了，天黑得越来越早。他回来要先洗手，然后吃饭。碗在第二个柜子里。”

　　他说完转身去了厨房。微波炉叮了一声。孩子在他怀里扭了一下，要下来。陆常夏把他放下了，孩子跑回客厅。

　　砚迟站在玄关，手里捏着那把钥匙。金属边缘有一点毛刺，硌着指腹。很轻。比他想象的轻。

　　他把钥匙放进了外套口袋。

　　“我走了。”他说。

　　陆常夏在厨房里应了一声：“路上慢点。”

　　砚迟换了鞋，拉开门。楼道灯亮了。他走出去，把门带上。门锁落下的声音很轻，咔的一声。

　　他下楼。九月的夜风已经凉了，不像夏天那样闷，带一点干，吹在脖子上很舒服。他走到小区门口，把手插进口袋。指尖先碰到了那把钥匙。不是他家的。齿边涩涩的，没有钥匙扣，没有磨掉漆的深蓝扣，没有任何一个他熟悉的东西。

　　他继续走。到了自己家楼下，掏钥匙开门。手指在口袋里摸了一下，先碰到的是那把不属于他家的钥匙。他把它拨开，摸到自己的，抽出来，插进锁孔。

　　门开了。屋里是暗的，安静的，只有冰箱的嗡声。他换了鞋，把外套挂在门后。口袋里那把钥匙还在。

　　他没有把它拿出来。也没有把它放进玄关的碟子里。他只是把外套挂好了，进了屋，开了灯。

　　那个对话框还在手机最上面。他看了一眼。没有新消息。他锁了屏，去洗手。水冲在手上，凉的。他抬头看了一眼镜子里的自己。三十五岁。眼下有一点青。领口沾着一点粉笔灰。

　　他关了水龙头，擦了手。

　　窗外路灯亮着，树叶在风里翻了一下，又安静了。秋天刚开始，但暑热似乎从未褪去。