《长夏将尽》艾司唑蓝

11、没有陆常夏的夏天（3） 第二天晚上

　　第二天晚上砚迟批完最后一摞作文，把红笔帽盖好，塞进笔袋，锁了抽屉。办公室里只剩他一个人，日光灯管有一根在闪，发出很细的电流声。他把椅子推回去，拿起手机。

　　屏幕亮起来的时候，最上面不再是年级群，也不是备课组的通知。

　　是那个对话框。

　　沉了十八年的对话框浮到了消息列表最顶端，头像还是那张蓝得发白的泳池水面。陆常夏发了一条消息，时间戳是四十分钟前。

　　【周五晚上有空吗？单位附近有家馆子还行，六点以后我接完孩子能到。你要是有晚自习就改天。】

　　砚迟盯着屏幕看了很久。拇指往上划了一下。对话框上方还能翻到很旧的东西：北航校门口那张人很多的照片，军训队列，迷彩服，太阳很大。再往下是一张被压缩得发糊的银杏叶。那些消息的已读标记早就消失了，只剩时间戳停在十八年前的秋天。

　　他打字。【好的，周五可以。几点，在哪儿？】

　　打完以后他看了一遍，又删掉【好的】，太郑重了。改成【行，周五可以。几点，在哪儿？】又觉得【行】太随意。最后他把【行】也删了，只留【周五可以。几点，在哪儿？】

　　发出去以后他把手机扣在桌面上。日光灯管还在闪。他坐了两秒，把手机翻过来，看了一眼，没有新消息。然后他关灯，锁门，下楼。

　　走到校门口的时候手机震了一下。陆常夏回了一个地址，一个时间，后面跟了一句：【孩子大概七点得回去洗澡，所以不用太正式，随便吃点。】

　　砚迟回了个【好】。

　　他把手机揣回口袋，往公交站走。暮春的夜风带着一点热，白天晒过的路面还在返温，空气里有尘土和杨絮混在一起的干甜。路灯把人行道照得发白，远处有人在收水果摊的纸箱。他走了大概二十步，忽然意识到自己刚才没有问“孩子叫什么”。也没有问“你这些年怎么样”。也没有问“你为什么还来找我”。

　　他什么都没问。只问了时间和地点。

　　周五来得很快。砚迟从学校骑共享单车过去，穿过旧厂区那条他小时候走过的路。露天泳池的围挡还在。十几年了，那块地一直没有被规划成任何新的东西。挡板倒是换过许多次，每当风雨把铁皮磨薄、里面的东西快要露出来的时候，便又有人钉上新的挡板。但仅此而已。这件事并不稀奇。沈阳的大街上矗立着越来越多被荒废的大楼，新的商场在它们对面拔地而起，玻璃幕墙亮得刺眼。没有人想去翻修那些辉煌时代留下的痕迹。它们只是在那里，被绕过，被忘记，被偶尔路过的砚迟看一眼。

　　那家馆子在旧厂区南边一条街上，门面不大，塑封菜单有一角翘起来了，用透明胶粘过，胶边发了黄。砚迟到的时候陆常夏已经坐在靠墙的位置，孩子坐在他旁边，脚够不到地面，椅子下面垫了一本电话簿。

　　孩子四岁出头，穿一件洗得发软的蓝色卫衣，袖口长出来一截，把手背盖住了。看见砚迟走过来，孩子抬头看了一眼，又低头去摆桌上的纸巾，把纸巾从筒里抽出来，再塞回去，再抽出来。

　　“来了。”陆常夏把菜单推过来。“他刚吃了一根玉米，不太饿，你随便点。”

　　砚迟坐下来，接过菜单。塑封面上有一块黏，是擦过太多次留下的。他点了一个炒菜、一个汤，把菜单递回去。陆常夏又加了一个蒸蛋，跟服务员说“蒸蛋不放葱”。

　　孩子用勺子碰碗沿，碰一下，停一下，再碰一下。声音很脆。陆常夏伸手把碗往里面推了推，说“别敲了”。孩子停了两秒，又开始碰。陆常夏没再说，只是把勺子拿走了，换了一双筷子给他。

　　砚迟不知道该做什么。他坐在对面，手放在桌面上，看着陆常夏给孩子倒水。水杯是小孩的那种，塑料外壳，上面贴了一张姓名贴，边缘已经卷起来了。陆常夏倒完水，把杯盖拧上，递给孩子。

　　拧杯盖的时候，砚迟看见他的左手。无名指上没有戒指。指节光着，有一道很浅的印子，也可能是光线。砚迟把目光移开了，落在桌面上。桌面上有一圈水渍，擦过但没擦干净。

　　菜上来了。孩子吃了两口蒸蛋，开始坐不住，腿在椅子下面晃。陆常夏用纸巾给他擦了一下嘴角，孩子偏头躲了，说“我自己来”。他拿过纸巾胡乱抹了一下，把纸巾团成一团放在桌边。

　　“你一个人带他？”砚迟问。他本来想问的不是这个。他本来想问的是“这些年你过得怎么样”，但那句话太大了，在一张被孩子敲过碗的桌子上说不出口。

　　陆常夏夹了一块豆腐，放在孩子碗里。“嗯。”他说。“离了。有一阵了。”

　　语气不像在汇报，也不像在等安慰。像说“今天降温了”或者“这边停车不太方便”。孩子把豆腐夹起来，又掉回碗里，溅了一点汤。陆常夏拿纸巾擦桌面，擦完把纸巾团起来放在骨碟边上。

　　砚迟点了一下头。他想问为什么。想问什么时候。想问孩子跟谁多一些。但他只是问：“他适应这边吗？幼儿园远不远？”

　　“还行。”陆常夏说。“搬过来两个多月了。幼儿园在小区外面走五分钟。他刚开始不太愿意去，现在好点了，有几个能一起玩的小孩。”

　　孩子这时候忽然说“我要喝水”。陆常夏把水杯递过去，孩子接了，自己拧开盖子喝了一口，又拧回去。杯盖上有一点水渍，他拿手背蹭了一下。

　　“我毕业以后就一直在北京。”陆常夏说。

　　孩子把筷子横在碗上，又拿起来，又横上去，像在量碗的直径。陆常夏拿纸巾擦了一下桌面，擦完才接着说：“后来换过工作。也结过婚。”

　　砚迟没有问。孩子用筷子戳蒸蛋，戳一下看一下，戳一下看一下。

　　“有了他。”陆常夏看了一眼孩子。孩子正把蒸蛋戳成碎块，很专注。陆常夏把目光收回来，停了一两秒。“再后来不太合适，就散了。有一阵了。”

　　服务员过来收了一只空碟。陆常夏把孩子的水杯盖拧紧，接着说：“这次过来是项目调动。先看这边能不能稳定下来。”

　　他没有说为什么结婚，没有说为什么散，没有说对方是谁。砚迟也没有问。那些话被蒸蛋碎块、被服务员、被杯盖拧紧的那一声隔开了，只留下几个词落在桌面上：北京，结过婚，有了孩子，散了，调动。

　　“这边稳定下来的话，”陆常夏顿了一下，“大概率就常驻了。等他上了小学，再搬一次太折腾。”

　　砚迟说：“嗯。”

　　他想说的那句话是“你会留多久”。但他没有说。他问的是：“你住的地方离单位远吗？”

　　“还行。公交两站。”陆常夏说。然后孩子把筷子放下了，说“我吃饱了”。陆常夏看了一眼他的碗，蒸蛋还剩大半，豆腐没怎么动。“再吃两口。”孩子摇头。陆常夏没再坚持，把湿巾递过去，孩子自己胡乱擦了两下手。

　　砚迟看着陆常夏收拾桌面。他把孩子面前的碗碟摞起来，湿巾擦了一下桌面，又拿干纸巾把孩子下巴上的一点水渍按掉了。动作很熟，不用想，像每天做很多遍。

　　孩子从椅子上滑下来，站在桌边，够着桌沿。“我要去那边。”他指着门口。

　　“等一下。”陆常夏说。他抬头看了砚迟一眼。“你先吃，我带他出去走两步。”

　　砚迟说好。陆常夏站起来，把孩子的外套从椅背上拿下来，弯腰给他穿上。拉拉链的时候孩子不配合，扭了一下，陆常夏说“手伸出来”，孩子才把胳膊伸进去。拉链拉到一半卡住了，陆常夏低头弄了两下，弄好了。

　　他们出去了。砚迟一个人坐在桌边，面前是剩了大半的菜和一只被孩子碰过的空碗。碗沿上有一小滴水。他拿起筷子，把陆常夏碗里剩的豆腐夹到自己碗里，吃了。

　　馆子里人声闷闷的，隔壁桌在碰杯。他坐在那里等的时候，想了一些事情。

　　他记得自己最初的那条人生。十七岁，泳池，暑假，然后一路往下：异地，同城，大学，毕业，工作，两个人搬进锦水里，钥匙挂在同一个门后。那条线里没有十八年断联，没有北航校门口那张无人回复的照片。那条线里的陆常夏不会弯腰给一个四岁的孩子拉拉链，不会在饭桌上用说天气的语气说“散了”。

　　他不是完全没见过这样的陆常夏。太多没有陆常夏的夏天里，陆常夏也会往前走，会有一些他听得见却碰不到的生活。可很少有哪一次，他离得这么近。近到能看见孩子水杯上卷起来的姓名贴，听见拉链卡住时陆常夏低头弄的那两下，看见他付完账以后站在街口掏手机查公交还有几分钟。

　　上百次循环给过他恋人、同学、同事、同居者、等待的人和被等待的人。但没有给过他一个位置，让他坐在一张被孩子敲过碗的桌子对面，看着陆常夏把拉链卡住的外□□好，然后带着孩子走出去，留他一个人对着剩了大半的菜。

　　这些东西砚迟很陌生，但又太具体了。姓名贴的边卷了不止一天，手机壳磨白也不是一周的事，孩子偏头躲开纸巾说“我自己来”的时候没有任何犹豫。陆常夏不在他身边的十八年并非空白。它只是没有砚迟。

　　砚迟把最后一口汤喝了。碗底有一点沉淀。他看着那只碗被服务员收走，桌面重新空出来。

　　陆常夏带着孩子回来了。孩子鼻尖上有一点汗，脸颊跑热了，红扑扑的。陆常夏把自己的袖口往下拉了拉，坐下来说“外面闷”。砚迟说好。他们叫了服务员结账。陆常夏付的。砚迟说“我来”，陆常夏已经扫完了，说“下回你请”。

　　出了门，孩子在陆常夏怀里，脸埋在他颈窝里，已经有点困了。陆常夏拍着他的背，跟砚迟说：“我往这边走，公交在那头。”

　　砚迟说：“我往那边。”

　　两个人站在街口。孩子的手搭在陆常夏肩上，手指蜷着，快睡着了。

　　“到家了说一声。”陆常夏说。

　　“嗯。”砚迟说。

　　他转身走了。走了几步回头看了一眼。陆常夏还站在那里，一只手托着孩子，另一只手在掏手机，大概在看公交还有几分钟。然后他抬起头，朝砚迟的方向抬了一下手。砚迟也抬了一下。

　　回到家以后他给陆常夏发了一条消息：【到了。】

　　陆常夏回：【到了。他睡着了。】

　　砚迟把手机放在床头。那个对话框没有再沉下去。它留在列表最上面，下面压着十八年的旧消息和一张蓝得发白的头像。

　　那之后几周，他们的消息主要围绕时间。

　　【今天几点？】【六点能走。】【那老地方？】【行。】【孩子来吗？】【来，他幼儿园四点就放了。】【那我晚自习没有，直接过去。】

　　或者：【今天不行，临时开会。】【好，改天。】【明天呢？】【明天有教研，后天吧。】【后天行。】

　　不固定的。谁先结束谁发消息。有空就吃，没空就说改天，不需要解释为什么改天。有一次陆常夏下午三点发了一条【今天可能去不了了，他有点低烧，我得早点回去】。砚迟回【好，你忙】。第二天陆常夏主动发了一条：【他没事了，就是昨晚踢被子。明天晚上？】砚迟说【行】。

　　大概是第三次还是第四次一起吃饭的时候，孩子忽然抬头看着砚迟，问陆常夏：“他是谁？”

　　陆常夏夹菜的筷子停了一下。他看了砚迟一眼，又看了看孩子，嘴张了一下，像在一个很短的停顿里翻找一个词。

　　“爸爸的高中同学。”他说。“叫砚叔叔。”

　　砚迟低头喝了一口汤。高中同学。他和陆常夏不在同一所高中。宁川中学和北陵高级中学隔了大半个沈阳。但似乎也没有别的说法更适合一个四岁孩子的理解范围了。旧友？借读时认识的人？暑假的玩伴？还是……没有还是了，其他身份在这个轮次里没有发生。

　　“砚叔叔。”孩子跟着叫了一声，很随意，像在确认一个不需要记住太久的称呼。然后他低下头继续戳蒸蛋。

　　从那以后孩子就叫他砚叔叔。每次见面都叫，声音不大，很自然，像叫任何一个来过家里吃饭的大人。

　　砚迟开始重新认识三十五岁的陆常夏。

　　陆常夏吃饭很快，因为孩子吃完了会坐不住。手机壳磨白了也不换，但孩子的水杯上贴了新的姓名贴。等菜的时候他会看工作群，拇指划得很快，划完以后锁屏，说“没事”。困得早，九点以后消息回得慢，第二天早上才补一句【昨晚睡着了】。砚迟得重新学这些。十七岁泳池边那个湿头发的少年不是这个人，大学里背包很轻却总有创可贴和充电线的人也不是这个人。

　　砚迟也要被重新认识。陆常夏不再只问【吃了吗】。他会问【明天有晚自习吗】，会记住砚迟说过这周要批月考作文，会在周四发消息说【明天你忙就不用出来了，周末再说】。有一次砚迟说【今天拖堂了，学生作文写得差】，陆常夏回了一句【那别批了，先吃饭】。砚迟说【不行，明天要讲】。陆常夏就没再说了，过了二十分钟发了一张照片，是孩子在用蜡笔画一个歪歪扭扭的圆，旁边写着“这是太阳”。砚迟看了两秒，回了一个【画得挺好】。

　　他们没有问过对方感情状态的后半句。砚迟不问陆常夏离婚以后有没有考虑过别人。陆常夏也不问砚迟这些年为什么一个人。他们用旧友的礼貌保住了一张可以偶尔一起吃饭的餐桌。

　　六月下旬的一个周六，陆常夏发消息：【明天有一部动画片，他念叨好几天了。你要不要一起？】

　　砚迟说：【几点？】

　　【下午两点那场。他看完差不多四点，正好出来吃个饭。】

　　砚迟说好。