《长夏将尽》艾司唑蓝

10、没有陆常夏的夏天（2） 大三那年考

　　大三那年考教师资格证。面试在一间微格教室里，对着三个评委讲十分钟。

　　他抽到的题目是《荷塘月色》。他站在讲台前面，底下坐着两个评委和一个记录员，没有学生。他对着空气讲了十分钟，声音比自己预想的稳。讲完以后评委点了一下头，说“可以了”。

　　出来的时候天已经黑了。十一月的沈阳风很硬，从领口灌进去，凉得他缩了一下脖子。他站在教学楼门口，把围巾绕紧了一圈。手机在口袋里。他掏出来，打开相册，拍了一张手里的反馈表。拇指移到分享键上，停住了。在他习惯的许多次里，这类东西会发给陆常夏。对方也许不懂语文课，但会问一句“砚老师讲得怎么样？”

　　这一轮没有收件人。他锁了屏，把手机塞回口袋。

　　图书馆三楼靠窗的位置他坐了很多次。下午没课的时候他会去，带一本书和一个杯子。杯子里的水凉了也不去续，就着凉茶看两页，抬头看一眼窗外。窗外是操场和两排杨树。杨树叶子黄了又绿，绿了又黄。他看了四年。

　　有时候他会想，这个时间，在多数轮次里，他应该正在地铁上，或者已经挤上了去南湖那边的公交。从沈师往东大赶。一个多小时。冬天还要再加上等车和走路。他应该正在数站牌，想着到了以后先去后门还是先去实验楼。但这一轮他只需要坐着。坐在图书馆里，看自己的书，等天黑。

　　大三实习，他去了皇姑区一所初中听课。站在教室后面，看一个年轻老师讲《背影》。讲到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩”的时候，底下有学生在笑。实习老师停下来，等笑声过去，说“你们笑什么，等你们到了那个年纪就知道了”。

　　砚迟站在后面，手里拿着听课本，笔尖停在纸面上。他想起陆常夏教他游泳的时候说“你就是不敢把身体交给水”。那是十七岁的夏天。那个声音现在在北京，在某间他不知道的教室里，或者某条他不知道的街上。

　　他低下头，在听课本上写了一行字：节奏可以再慢一点。

　　2020年，砚迟毕业了。他投了沈阳市青桦高级中学的语文教师岗。

　　入职第一天，他站在办公室门口，手里拎着文件袋和一只新买的水杯。门牌上写着“语文组”。他推门进去，三张办公桌，两张已经有人了。靠窗那张空着，桌面上有一层薄灰。他拿纸巾擦了，把水杯放上去，把文件袋放进抽屉里。

　　那天晚上他回到家，站在玄关换鞋的时候，忽然想起另一条线里的入职第一天。不是他的。是陆常夏的。陆常夏拎着新公文包进门，工牌从包里露出来，他伸手把它挂到门后的钩子上。然后晚上两个人坐在阳台上喝一瓶啤酒，谁也不说什么庆祝的话，只是看对面的楼一盏一盏亮灯。

　　这一轮玄关只有他一个人的鞋。他把拖鞋摆正，进了厨房，热了一份昨天剩的饭。

　　日子被课表和学生作业填满了。他批作文批到很晚，红笔在纸面上划出沙沙声。有时候批到一半停下来，把笔帽盖上，靠在椅背上，听走廊里最后几个学生跑过去的脚步声。办公室里有一只公用的电热水壶，壶底结了水垢，烧起来嗡嗡响。他每天早上到了先烧一壶水，倒进自己的杯子里，泡一袋茶。茶叶是最普通的茉莉花茶，超市里十几块钱一罐。杯子用久了，底部留着一圈茶垢，洗不太掉。

　　有时候批完作业已经快九点。他收拾东西准备走，经过茶水间的时候会把电热水壶关掉。办公室里只剩他一个人的杯子。他不需要多做一份饭，不需要把饭菜留在锅里用保温盖盖好，不需要在沙发上批着批着睡着了等一声开门响。他直接回家，热一个人的饭，吃完洗一个人的碗。灶台擦一遍就干净了。

　　学生毕业了一届又一届。有个男生作文写得好，但字太潦草，他每次都在末尾批一句“字写好”。有个女生上课总走神，他点名回答问题的时候她会把课本拿反。

　　工作第五年他上了一节区级公开课，讲的是《我与地坛》。他准备了两周，教案改了四遍。那天底下坐了十几个听课的老师，后排还架了一台摄像机。讲到“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”的时候，教室里很安静。

　　讲完以后教研员说“节奏不错，就是结尾收得太快了”。砚迟说“嗯，我再改改”。回到办公室他把教案翻到最后一页，在空白处写了一行小字：下次慢一点。

　　父母变老了。某一年回家吃饭，他发现父亲夹菜的手有一点抖。母亲打电话来说“你爸体检有个指标不太好”，语气很轻，像是在抱怨菜市场里的菜随着时代膨胀一样。过年回家的时候，玄关的鞋柜上多了一盒降压药，盒子边角被翻得起了毛。

　　砚迟三十二岁那年，母亲开始在电话里提相亲的事。“你张阿姨家闺女今年也回来了”，“你也不小了，妈就是问问”。砚迟说“我知道了”，然后换话题。

　　有一次母亲又提，他正站在厨房里热饭。微波炉嗡嗡转着，他靠在灶台边上听母亲绕。挂了电话以后他站在厨房里没动。微波炉停了，他没去拿。他想起以前，母亲问的不是“张阿姨家闺女”。母亲问的是“常夏周末来不来吃饭”。厨房里多和了一块面，母亲说“常夏爱吃韭菜的，我单独给他调了一盆”。他站在厨房门口看着，喉咙发紧。

　　这一轮厨房里只有他一个人。微波炉里的饭凉了。他把它端出来，吃了。

　　有一次同事聚餐，一个年长的女老师喝了点酒，拍着他的肩膀说“小砚，我给你介绍一个，我们侄女，在银行上班，人特别好”。砚迟笑了一下，说“谢谢姐，我暂时不考虑”。女老师说“你总一个人也不是个事儿”。砚迟没有接话，端起杯子喝了一口茶。茶凉了，茉莉花茶的香味淡得几乎闻不到。

　　他不是不想有人陪。年过三十以后，有些夜里他也会想，如果下班回家时屋里亮着灯，会不会轻松一点。可是那个画面只要往前多走一步，就会变成另一个人坐在餐桌旁，坐在陆常夏坐过的位置，用陆常夏用过的碗筷吃饭。他受不了这个。他宁可一个人把饭热凉两次。

　　三十三岁。三十四岁。某一天早上洗完脸，他抬头擦镜子上的水雾，发现眼角有两道很浅的纹。他盯着看了几秒。不是恐慌。只是忽然意识到，他已经把一个本该有人一起经过的年纪，独自过完了。水雾重新聚上来，把纹路盖住了。他把毛巾挂回去，出了浴室。

　　那天他在办公室批作文，批到一半忽然停下来。窗外的操场上有学生在跑步，哨子声一下一下的。他看着那些跑步的身影，忽然意识到自己已经站在讲台上十几年了。十几年。够一棵杨树从手腕粗长到一个人抱不过来。

　　三十五岁。办公室水杯底的茶垢又厚了一层。体检表上多了两个箭头朝上的指标。他仍然没有任何可被称为伴侣的人。

　　那年春末的一天傍晚他下班，没有直接回家。学校附近在修路，公交改线，他决定走一段再坐车。白天晒了一整天，路面还返着热，空气里有一股干尘土的味道，混着远处杨絮飘过来时那种说不清的甜腻。走着走着拐进了一条他平时不太走的路。路两边是旧楼，楼龄比他大，墙面上残留着以前刷的标语，褪了色。他认得这一片。旧厂区。他小时候在这附近住过，后来搬走了。

　　路的尽头有一个小公园。不大，是那种旧厂区改建的社区活动空间。塑胶地面，暗红色的，有一块补过色，新旧不一样。白天晒过的地面还在返热，鞋底踩上去有一点软。几台健身器材，把手上的漆掉了一些，露出底下的铁。树叶刚密起来，还不算浓，路灯从叶缝里漏下来，照在塑胶地面上有一种塑料感的亮。

　　有人在跳广场舞。音响放在一棵树底下，声音不算大，但节奏很明确。旁边有老人带着孩子，小孩在健身器材之间跑来跑去，鞋底擦过塑胶地面，发出吱吱的声响。

　　砚迟站在公园边上，手里还拎着学校发的材料袋。他本来只是想穿过这里去另一边的公交站。

　　然后他听见一个声音。

　　一个孩子在喊“爸爸”，声音很尖，从健身器材那边传过来。然后有一个声音在回应，很低的，带着一点笑：“慢点跑，别摔了。”

　　砚迟的脚步停了。

　　那个声音低了，厚了，像一根弦被时间拧松了半圈。但那个底子他认得。他在一百个夏天里认得，在水声和蝉鸣的底噪里认得。

　　他转过头。

　　健身器材旁边，一个男人正弯腰把一件外套从小孩肩上取下来。一只手扶住孩子的肩膀，另一只手把外套叠起来搭在臂弯里。深灰色的薄夹克，头发比十七岁的时候短，鬓角有了一点不一样的颜色。脸还是那张脸，但轮廓被时间改过了，下颌线更硬，眉心有一道浅纹。手机从夹克口袋里露出一截，壳是深蓝色的，边角磨白了。

　　陆常夏。

　　他站在那里，手里拎着一件小孩的外套，和一个四岁出头的孩子说着什么，语气很轻，很耐心。

　　他说话的口音和十七岁时不太一样了，儿化音重了一些，尾音的调子也变了。衣服不是沈阳少年会穿的样式。他弯腰抱孩子的姿势很熟练，一只手托着后背，一只手兜着腿，像做过几百次。这些砚迟都不知道。他什么都不知道。他只知道那个人弯腰的动作，和十七岁时把一只快漂走的拖鞋推回池沿的动作，是同一个人。

　　砚迟站在五六米之外，手里拎着材料袋。他的嗓子忽然紧了一下。很轻，像吞了一口凉气。

　　那个孩子又跑开了。陆常夏直起身，目光跟着孩子跑了三步，然后收回来。

　　他看见了砚迟。

　　两个人隔着五六米的塑胶地面对视了大概两秒。广场舞的音乐还在响，孩子在笑，社区灯把他们的影子拉在地面上，很短。

　　陆常夏先开口。

　　“砚迟？”

　　声音里有一点不确定。像怕认错了，又像怕认对了。

　　“嗯。”砚迟说。他的嗓子还是紧的。“好久不见。”

　　陆常夏笑了一下。嘴角动一下，眼底有一点什么，但没有展开。

　　“你怎么在这边？”

　　“下班，路过。”砚迟说。他顿了一下。“你……怎么来沈阳了？”

　　“工作调过来了。”陆常夏朝那个跑远的方向抬了一下下巴。“搬过来不久，孩子还小，先带着适应适应。”

　　砚迟点了一下头。他站在那里，手里拎着材料袋，看着陆常夏。陆常夏也看着他。谁也没有往前走一步。

　　“那……”陆常夏先移开了目光，看向孩子跑远的方向。“改天再聊。”

　　“嗯。”砚迟说。“改天。”

　　陆常夏转身朝孩子走过去了。走了两步又回头看了一眼，像想说什么，最后只是抬了一下手，算打了个招呼。然后他小跑了两步，追上那个孩子，弯腰把他抱起来。

　　砚迟站在原地，看着那个背影走远。深灰色夹克，臂弯里搭着一件小孩的外套。社区灯把他的影子拉在塑胶地面上，影子的边缘在灯光里微微晃动。

　　他转过身，往公交站的方向走。

　　走了大概十步，他停了一下。手还拎着材料袋，塑料袋的提手勒在指头上，有一点疼。他低头看了一眼自己的手。指节比十七岁的时候粗了，虎口有一小块茧，是握红笔磨出来的。

　　他把手换了个方向拎着，继续走。

　　身后的广场舞音乐还在响，隔了一段距离，变得闷闷的。塑胶地面的微热从鞋底透上来，很轻，像暮春最后一点燥热还没散干净，夏天就已经在路上。