《长夏将尽》艾司唑蓝

9、没有陆常夏的夏天（1） 后来他也试

　　后来他也试过没有陆常夏的夏天。

　　第一次是慌的。那一轮他几乎是逃进去的，手忙脚乱，每一步都在确认自己是不是对陆常夏太残忍了，是不是正在把唯一好的东西亲手推走。他记得那天从泳池出来以后在路边站了很久，拖鞋踩在水泥上，脚趾蜷着，像随时准备转身跑回去。

　　后来这类轮次反而变成了一种间歇。像一个得了绝症反复发烧的人，终于学会在退烧的那几天里什么都不做，只躺着，听窗外的声音，等身体把上一轮的炎症慢慢代谢干净。

　　这一轮就是这样的间歇。

　　池沿硌着手臂，消毒水味贴近皮肤，蝉鸣从远处一整片树上倒下来。“别动”还留在耳朵里，短促的，带着水声的底噪。少年还站在半步之外，湿发被水压在额前，太阳照出一点浅亮。身体比意识更早完成了辨认，像翻到一本看过太多次的书，手指自动停在折角的那一页。

　　呛过的那口水还在鼻腔深处留着一点酸。手臂上被攥过的地方还热着。少年还站在那里，等他回答自己的名字和学校。

　　砚迟张了张嘴。“砚迟。宁川中学的。”

　　和每一次一样的声线，压着，不让人听出多余的东西。但这一次他听见自己说完以后，没有补那句“你住附近？”。他只是把脸转回水面，重新抓住池沿，把脸埋下去，数一、二、三。水漫过耳朵，世界变成一种闷闷的嗡响。

　　他仍然来泳池。第二天下午两点，他照常拎着毛巾和拖鞋出了门，照常把自己泡进浅水区，照常数一、二、三，把脸抬起来。只是不再往泳池门口看。

　　陆常夏两点过几分来了。从侧面绕过来，看见砚迟已经在水里，笑了一下，说“你来得挺早”。

　　砚迟说嗯。

　　他们继续练。陆常夏教游泳的方式没有变，站在够得着的位置，不替人完成动作，也不催。“你头抬太快了。”“先别急着呼吸。”“慢点。”砚迟照做，做错的时候陆常夏用手背碰一下水面，那个动作干净得有点过分。

　　陆常夏的手背碰水面的时候，他的心跳还是快了一拍。和每一次一样快。只是这一次他让那一拍过去了，没有去抓住它。

　　陆常夏买了两瓶橘子汽水递过来，他接了，说谢谢，喝完把空瓶放回箱子里。玻璃瓶碰在一起，声音很脆。他差一点就说“你明天带绿豆冰棍”。但他只是把瓶子放回去，擦了一下手上的水。

　　陆常夏偶尔看他一眼。有一次从水里出来，陆常夏把毛巾递给他，多停了半秒，问了一句“你还挺内向的？”砚迟接过毛巾，说“热的，不想说话”。陆常夏就没再问了。

　　七月中旬的某一天傍晚，他们从泳池出来，走到旧厂区围墙外面。围墙是红砖的，有些地方的砖缝里长了草，被太阳晒得干黄。墙根有一排台阶，水泥的，边角磨圆了，上面有一层薄薄的灰。他们坐下来。傍晚的光从楼缝里斜过来，把两个人的影子拉得很长。

　　陆常夏的手放在台阶上。离砚迟的手大概两厘米。

　　砚迟看着那两厘米。

　　陆常夏的手移过来了。很慢，像不确定，又像在给他时间。小拇指先靠近，差一点碰到。

　　砚迟把手塞回了兜里。

　　动作不重，甚至算不上躲。只是把手从台阶上收回来，塞进校服裤子的口袋里。像觉得凉了，或者坐久了想换个姿势。指尖碰到兜布的时候还是热的，那一小块热意贴在指腹上，散得很慢。

　　陆常夏的手停在半空。停了大概一秒。然后也收回去了，搭在自己膝盖上。他的目光从砚迟脸上错开了，落在远处旧楼的阳台上。

　　谁也没有说话。远处有人收衣服，竹竿碰到铁栏杆，发出一声很轻的响。砚迟的手心在兜里出了一层薄汗。

　　对于那个年纪的男生来说，有些事情往往只需要几个眼神就可以确认。但对于早已经历过上百次的砚迟来说，想要隐藏，也十分容易。陆常夏的手已经落回膝盖上了，手指蜷了一下，又松开了。

　　“走吧。”砚迟站起来，拍了拍裤子上的灰。“该回去了。”

　　陆常夏也站起来。他看了砚迟一眼，目光里多了一点不太确定的东西，像一句话到了嘴边又咽回去了。最后他只是点了一下头，说“嗯”。

　　回去的路上他们走得比平时快了一点。前后差了半步。砚迟盯着陆常夏的后脑勺看了几秒，然后把目光移开了。

　　再过几天，陆常夏坐在池沿边上，太阳已经落到旧楼后面了，水面上的亮光暗下去。他忽然说：“我九月回北京。”

　　语气不像告别，更像在说一件早就知道的事。“我爸妈项目快收尾了，这边借读到暑假结束。”

　　砚迟点了一下头。他听见自己说：“哦，那还有一个月。”

　　“嗯。”陆常夏把喝剩的水倒在池沿上，水在温热的水泥上嘶了一下，很快就蒸干了。

　　砚迟没有问“闭馆之前你还来吗”。他把它咽回去了，连同后面所有可以间接变为承诺的东西。

　　八月末，泳池门口贴了永久关闭的公告。白纸黑字，边角被太阳晒得微微卷起来。砚迟经过的时候看了一眼。八月末。和九月之间只差几天。他把毛巾搭在肩上，继续走了。

　　这个夏天有一些下午是空的。有一天父母以为他去了泳池，但他三点半就回了家，坐在客厅里听风扇转，窗帘被吹得一鼓一鼓的。母亲从厨房探头出来，说“今天回来这么早”，他说“水不太干净”。有一天他经过那家小招待所，竹帘一条一条垂着，风一吹碰在一起，发出很细的声响。他看了一眼，没有停，步子都没慢。还有一天闭馆广播响了，他们从泳池出来，走到该分开的路口，陆常夏说“以后见”，砚迟说“嗯”，然后各自拐了。没有多走那一段路，没有拐进那条巷子。

　　陆常夏回北京以后，两人最初还有几条消息。到家了。开学了。今天降温了。一道数学题的截图，拍得有点糊。砚迟看见了，回了【嗯】或者【是挺冷的】。

　　晚自习结束以后他偶尔会看一眼手机。屏幕亮着，没有新消息。他把手机锁了，塞回口袋里，背着书包走出校门。十点半的街道很安静，路灯把人行道照得发白，远处有人在水果店门口收摊，纸箱碰在一起的声音一下一下的。他走到家门口的时候停了一下，没有马上掏钥匙。站在楼道里，听见不知是谁家厨房的排风扇还在转。然后他掏钥匙，开门，换鞋，进屋洗了把脸。凉水激在皮肤上，和泳池里的温度很像。他用校服袖口擦了一下下巴，进了房间。

　　在陆常夏不在的夏天里，日子似乎变得异常缓慢，砚迟多了大把的时间去感受从过往的期待中释放出来的日常。

　　有一天晚自习前，教室闷得像扣了个盖子。程行简路过砚迟座位的时候把窗户拉开了一条缝，又顺手把一瓶水搁在他桌角。砚迟说了声谢，程行简没应，回到自己座位上。他桌上摊着一本书，书页被一摞复习资料压着，像怕被巡课的老师看见。

　　砚迟扫了一眼标题。《五号屠场》。没读过。

　　“都高三了，你怎么还在看闲书？”

　　程行简把复习资料往书上面推了推，说：“蛮有意思的。”

　　砚迟用眼神等他继续。

　　“讲一个经历过战争的人，”程行简说，语速不快，像在给自己理顺序，“好像从时间里跳出来了。一会儿回到小时候，一会儿回到战场上，一会儿又到了很多年以后。不是那种自由的旅行，更像被不同的时间拽来拽去，自己说了不算。”他顿了一下。“这人挺可怜的。”

　　砚迟想了想。“哪里可怜？他不是随时都能回到过去吗？”

　　“所以才可怜。”程行简说。“他的一生里，没有任何事情真正过去。”

　　砚迟没有接话。手指在桌面上停了一下。

　　上课铃响了。程行简把书合上，塞进资料底下，低头看了一眼手腕上那块旧电子表，然后翻开卷子，不再多说。

　　高考前后，陆常夏的北航路径变得清晰起来，那是他摆脱砚迟引力的信号。

　　他自己在一条很短的消息里提过，说家里觉得北航稳，专业也对口，大概不会再考虑别的了。砚迟当时只回了个【嗯】。后来高考结束那几天，他刷到陆常夏发了一条朋友圈，配图是北航的校徽，文字只有一个“稳”字。砚迟看见的时候正在食堂排队，拇指在屏幕上停了两秒，然后锁了屏。前面的人端走了餐盘，他往前挪了一步，打了和平时一样的菜。

　　陆常夏确认北航的那天，发来一条消息。很短。【北航，定了。】

　　砚迟盯着屏幕看了很久。他打了一行很长的话，看了两遍，全删了。最后发出去的是：【恭喜。】

　　发完以后他盯着那个对话框。手指按在头像上，想删掉好友。但手指在屏幕上方悬了很久，久到屏幕自动暗了一次。他重新点亮，看了一眼那个头像，还是暑假里陆常夏随手拍的一张泳池水面，蓝得发白。

　　他没有删。

　　陆常夏之后还发过几张消息。报到的照片，校门口，人很多。军训的队列，迷彩服，太阳很大。北京秋天的银杏叶，铺了一地。有一张被压缩得发糊，看不太清是哪栋楼。

　　砚迟都没有再回复。看见了，但仅仅是看见了，停顿一会儿，然后退出去。他不是没有在深夜忍不住在那个空空的输入框里写下【挺好的】或【注意身体】，但最终还是什么都没有发。

　　陆常夏也就不再继续发了。那个对话框就留在列表里，越沉越深。砚迟偶尔翻到它，拇指会顿一下，然后划过去。

　　九月，砚迟拖着行李箱站在沈阳师范大学的校门口。九月的阳光还带着夏天的尾巴，新生很多，家长更多，空气里有塑料包装和汗味混在一起的热。他在文学院报到，领了校园卡和宿舍钥匙，找到六人间里属于自己的那张床。上铺，靠窗。

　　他把床单铺好，把书从箱子里拿出来，一本一本竖着插在床头的小架子上。做完这些以后他坐在床沿，听见走廊里有人喊“哪个是302的”，有人在笑，有人把行李箱轮子在地砖上拖得轰隆响。

　　下了课以后他回到宿舍，坐在床上翻课表。课表背面是空白的。他拿笔在上面写了一行字：沈师西门，师范大学站，二号线到市图书馆，倒 166，交通安全教育站下，一个小时十分钟。写完以后他看了两秒，用笔把它涂掉了。涂得很用力，纸面起了毛。他把课表翻回正面，夹进书里。就像是一个旧书签，没有跟上当前的进度。

　　室友们去打球了，走廊里安静下来，只有远处操场上有人吹哨子。他翻了两页书，停下来，拿起手机看了一眼。没有在等谁的消息。他把手机扣在枕头旁边，继续看书。

　　大二的时候同院有个人走得很近。学新闻的，短头发，笑起来眼睛弯弯的。他们一起吃过几次饭，在图书馆门口碰过几次面，聊过几次选题和采访提纲。有一次从食堂出来，那人说周末有部新片子，问他要不要一起去看。

　　砚迟差一点就说了好。那个“好”已经到了舌尖上，很轻，很自然，像答应任何一件不需要理由的小事。然后他想起一个画面：冬天，东大附近的麻辣烫店门口，有人把围巾解下来绕到他脖子上，手指碰到后颈，凉的。那个画面不属于这一轮，这一轮他没有去过东大，因为那里没有那个熟悉的人。可他的手还是先于意识缩了一下，像那只手正被人握着，握了太久，换一个人碰一下都不对。

　　“这周有事。”他说。

　　下一周那人没再问。砚迟坐在食堂里，筷子夹着菜，忽然就放下了。他知道这不讲道理。这一轮里，陆常夏没有牵过他的手，没有说过喜欢他，甚至没有资格被他拿来拒绝别人。可他还是把手收回去了。像一间屋子，门没锁，但里面住着人，他就不能把另一个人带进去。那个位置被占着。被一个在北京、在他没有资格知道的人生里的人占着。

　　他觉得自己荒唐。但他停不下来。