《他吻过我眼底的霜》北鹤江烙

9、第 9 章 第九章

　　第九章·旧识与新痕
　　李医生那句话像一块石头砸进了平静的水面，激起的波纹在狭小的办公室里久久不散。莫柒注意到李医生说完之后下意识地搓了搓手指——那是长期使用注射器的人才会有的习惯性动作，和紧张时的无意识行为纠缠在一起，让那双本该沉稳的手显露出了一丝不安。
　　“人体实验”这四个字从一个小镇卫生院的医生口中说出来，分量比从任何人口中说出来都要重——因为李医生这样的人不会轻易使用这种词汇，他在青山镇干了二十多年，见过的病人比大多数城里医生见过的都多，他知道什么话该说什么话不该说。
　　“您为什么这么判断？”林栀的声音保持着平稳，但莫柒能听出她语调末端那一点点几乎不可察觉的发紧。
　　李医生没有立刻回答。他站起来走到窗边，把原本就关着的窗户又推了推，确认关严实了，才转过身来靠在窗台上，双手抱在胸前：“我做医生二十多年了，外伤包扎、清创缝合、烧伤护理——这些东西我闭着眼睛都能做。那个人开的单子上列的物品清单，从规格到数量，搭配起来的用途我只能想到一个方向——处理创面，而且是反复出现的创面。不是意外受伤那种创面，是系统性的、人为造成的创面。”
　　“什么样的系统性能造成这种创面？”莫柒问。
　　“长期静脉给药导致的血管损伤、反复穿刺留下的疤痕组织、固定装置造成的压迫性溃疡——”李医生说到这里停顿了一下，似乎在斟酌要不要把下一句话说出口，但他最终还是说了，“我曾经在省城医院进修的时候见过类似的病例——那是一些参与临床试验的患者，试验周期长，用药频率高，身上就会出现这种特征性的损伤。”
　　办公室里安静了几秒。窗外传来街上小贩的叫卖声，拖长了尾音的吆喝声穿透玻璃传进来，和室内凝滞的空气形成了鲜明的对比。
　　“您还记得那个人的长相吗？”林栀问。
　　“记得。”李医生说，“三十多岁，男的，身高大概一米七五左右，偏瘦，戴着一副黑框眼镜，说话口音不是本地人——像是省城那边的口音。他左手手腕上有一道疤，大概这么长——”他用手指比划了一下，大约四五厘米的长度，“像是被什么锋利的东西割伤后留下的。”
　　莫柒把这个特征记在了脑子里。左手手腕有疤，三十多岁，黑框眼镜，省城口音——如果以后遇到这个人，他能在第一时间认出来。
　　“他还说过别的什么吗？”林栀追问。
　　“没说什么了，买了东西就走了，前后不到十分钟。”李医生说，“不过他走的时候开了一辆车——白色的面包车，没有车牌，车窗贴着深色的膜，看不到里面。”
　　“面包车往哪个方向开了？”
　　“往北。”李医生说，“就是厂房那个方向。”
　　线索到这里就断了。李医生能提供的就只有这些，再多他也说不出来了——他毕竟只是一个镇卫生院的医生，每天要看几十个病人，能记住这些细节已经算是观察力相当出色的了。林栀道了谢，起身准备离开，李医生又叫住了她，犹豫了一下才开口：“小林，你爸当年出事之前，也去过那片厂房。”
　　林栀的脚步顿住了。
　　她转过身看着李医生，脸上的表情没有太大的变化，但她的嘴唇抿成了一条直线。莫柒站在她身后，看不到她的正脸，但他能看到她握着背包带子的手指收紧了，指节泛白。
　　“他去那里干什么？”林栀问。
　　“我不知道。”李医生说，“他也没跟任何人说过。但那段时间他经常往北边跑，有人看到过他骑摩托车经过那片厂房。没过多久——他就出事了。”
　　“您为什么现在才告诉我？”
　　李医生沉默了很久，久到窗外的叫卖声都歇了，久到走廊里传来护士喊病人拿药的脚步声又渐渐远去。他摘下老花镜用衣角慢慢地擦拭着镜片，像是在借这个动作拖延时间，又像是在给自己做心理建设。
　　“因为以前告诉你，你什么都做不了，只会让你难受。”李医生说，“但现在你长大了，回来了，自己在查这件事——我觉得你应该知道。”
　　林栀没有说话，转身走出了办公室。莫柒跟在她身后，下楼的时候她走得很快，几乎是在跑，莫柒没有追她，只是保持着不远不近的距离跟在她后面。她穿过卫生院的大厅，穿过门口那条被阳光晒得发白的水泥路，一直走到河边那棵老槐树下面才停下来，双手撑着树干，低着头，肩膀微微起伏。
　　莫柒站在距离她三四米的地方，没有走近，也没有说话。河面上波光粼粼，几只鸭子在水中悠闲地游着，偶尔把头扎进水里觅食，然后又浮出水面抖抖羽毛上的水珠。岸边的石阶上坐着一个钓鱼的老人，戴着草帽，一动不动，像一尊雕塑。
　　过了好一会儿，林栀直起身来，用手背擦了擦眼角，转过身看着莫柒。她的眼眶有些泛红，但表情已经恢复了平静，声音也比刚才稳了很多：“我爸是五年前出事的——在镇北边的那条山路上，摩托车失控冲下了山崖。当时警方认定是交通事故，因为那段路确实不好走，弯道多，路面窄，晚上又没有路灯。我一直以为那就是一场意外。”
　　“但现在你觉得不是了？”
　　“我爸骑了二十多年的摩托车，那条路他闭着眼睛都能走。”林栀说，“他不可能在那种路段上失控。”
　　她没有再多说什么，转身沿着河边往回走。莫柒跟上她，两个人一前一后走在河堤上，阳光把他们的影子投在波光粼粼的水面上，被流动的河水揉碎了又拼合，拼合了又揉碎。
　　回到杂货店的时候，赵秀兰正在门口择菜，看到他们回来了就笑着说晚上给他们做红烧肉。林栀应了一声，蹲下身帮母亲一起择菜，母女俩有一搭没一搭地聊着家常，看起来就是一副再普通不过的温馨画面。但莫柒注意到林栀择菜的时候动作有些机械，她的目光时不时飘向北方那片厂房的方向，像是在透过那些层层叠叠的屋顶和树梢，看向某个只有她自己能看到的地方。
　　晚饭的时候赵秀兰果然做了一桌子菜——红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、排骨汤，还有一碟自家腌的酸萝卜。她不停地给莫柒夹菜，嘴上说着“多吃点，你们城里人吃得太少了”，弄得莫柒碗里的菜堆得像小山一样高。林栀在一旁看着，难得地露出了一点笑意——虽然那笑意很淡，像是乌云缝隙里漏下来的一缕阳光，但至少说明她的心情比下午好了不少。
　　吃完饭后天已经黑了，青山镇的夜晚来得比城市里早得多，八点刚过街上就没什么人了，家家户户亮着灯，电视机的蓝光从窗户里透出来，偶尔传来几声狗叫和小孩的哭声，构成了乡村夜晚的标准背景音。赵秀兰给莫柒收拾了一间客房——其实就是林栀以前的卧室，林栀今晚和母亲挤一间，把原来的房间让给客人住。
　　房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴着几张泛黄的海报，都是十几年前的流行明星。书桌上还摆着几本旧课本和一本翻烂了的《新华字典》，抽屉里有一些女孩家的小玩意儿——发卡、手链、千纸鹤——都是林栀少女时代的痕迹。莫柒没有乱翻别人的东西，他只是在床边坐下来，拿出手机看了看——还是没有信号，青山镇地处山谷，通信信号本来就差，再加上现在是晚上，信号更是弱得可怜。
　　他把手机放在一边，从背包里拿出那本从厂房里找到的“郑远”的工作日志，翻开从头看了起来。日志的前半部分主要是实验记录和技术笔记，充斥着大量的专业术语和缩写，他看得似懂非懂，只能大致推断出这些实验和某种神经递质的调控有关。后半部分的内容则开始出现一些人名——不是全名，而是编号，比如“S-01”“S-02”“S-03”之类的，每个编号后面都跟着一串数据和备注。
　　他看到“S-07”的时候停住了——不是因为这条记录有什么特别之处，而是因为这个编号后面的备注栏里写着几个字：“已转移至青山基地。”
　　青山基地——应该就是指青山镇北边那个厂房。也就是说，在去年十一月之前，这个实验就已经在进行了，而实验对象至少有七个——或者说至少被转移了七个。
　　他合上日志，躺在床上，盯着天花板上那盏昏黄的灯泡发呆。灯泡的钨丝发出嗡嗡的低频声，像一只困在玻璃罩里的蜜蜂在徒劳地震动着翅膀。窗外传来夜虫的鸣叫声，此起彼伏，绵延不绝，像是这片土地本身的呼吸。
　　他不知道自己是什么时候睡着的，但感觉刚闭上眼没多久，就被一阵急促的敲门声惊醒了。他猛地从床上坐起来，心脏砰砰跳着，第一反应是去摸枕头下面的军刀——然后他听到了林栀的声音，压得很低，但很急促：“莫柒，起来——出事了。”
　　他打开门，林栀站在门外，手里拿着手机，屏幕的光照亮了她的脸——表情凝重，眉头紧锁。她把手机递给他，屏幕上是一条短信，发送者的名字显示为“莫雷”：
　　“学校出事了。教务主任今晚被带走了，来了一辆白色面包车，没有车牌。王老师也不见了。你们小心。”
　　莫柒看完短信，抬头看了林栀一眼。林栀没有说话，但她的眼神说明了一切——白色面包车，没有车牌，和今天下午李医生描述的那辆车一模一样。
　　那辆车从青山镇开到玄城中学，只需要三个小时。