《玫瑰冕（网球）》AUVV

16、chapter 16 有些话，

　　梁光宜靠在阳台栏杆上，倒没急着回答。
　　他低头看了一会儿自己脚上那双拖鞋，是邹志远的，大了一码：“其实也不全是。”

　　他顿了一下，“我确实想看看您这个台子搭得怎么样，也正在接触当下独立赛事的情况。打破规则搭新台子，我是真想看看这条路径能不能走通。”

　　梁光宜说得不算快，句子与句子之间带了点停顿，像是在掂量哪些该说，哪些不该说。
　　这些确实不假，APL （Apex Premier League）的名字在他和他父亲的讨论里出现过好几次了。
　　他想要一个没有让球、没有关系户、没有名额政治的赛场。每一分都算数，每一个人都有机会上场。
　　但他自己也清楚，这不是他此刻站在这里的全部原因。

　　梁光宜放下茶杯，假装沉稳地轻声咳了咳。
　　“我想投资APL——独立于国际网球联盟的那个新联赛。”他悄悄抬眼看了看邹志远，语气平稳，“我也很好奇，一个短赛制、团队化、娱乐化的联赛的市场空间，到底有多少？”

　　邹志远没接话。
　　他喝了一口茶，然后把茶杯搁在栏杆上，仔仔细细地看了梁光宜一眼。
　　路灯的光从斜下方打上来，在他脸上照出一道很淡的笑纹。

　　这种眼神梁光宜见过，是那种在球场上比拼多年的沉稳的眼神。
　　眼神不锋利，但在不紧不慢里带着一层很有耐心的穿透力。
　　“嗯。”邹志远笑了，“嗯，理由编得不错。”

　　邹志远的语气里带了一点老谋深算地笑意，“连APL的赛制你都去了解过，这功课做得挺足。但梁光宜，你跟我说实话，别扯那些市场分析。”
　　“我还以为，你是因为某个人来的。”

　　梁光宜的手指在栏杆上停住了。

　　邹志远声音不高，最后那一句话却一字一字砸在他的心上。

　　梁光宜没有动，也没有立刻回答。握着茶杯的手却紧了紧，他看着杯沿上浮着的几片茶叶，安静了一瞬。

　　夜风从底下往上卷，把梧桐叶吹得沙沙作响。
　　他低头看着楼下那条路，过了好几秒才开口，声音比刚才轻了一点，带着一种被看穿之后不打算再兜圈子的坦荡。

　　“我……喜欢林牧。”梁光宜说。
　　声音不高，但每个字都说得很认真。
　　没有犹豫，也没有闪躲。

　　他停了半拍，像是在给这句话留出它应有的重量，然后继续说道，“但我不确定他对我是什么想法。我怕他知道我的心思以后，觉得别扭，往后连朋友都没法做了。”

　　“所以我求您一件事，别因为我的心思，对他有什么别的看法。就当……您今天没听我说过这个。是我自己，揣着这点事过来的，不该让他背上什么压力。”

　　邹志远没有马上接话。
　　他端起那杯凉茶，喝了一口，在嘴里含了一会儿才咽下去。

　　“我知道你俩以前是搭过的，”邹志远顿了顿，“我那会儿还年轻的时候，看你俩打，觉得你们俩那线路拆了，可惜。”
　　他摇了摇头，没有接着往下说，“他这几年，过得不容易。协会那边说是要给新人机会，其实谁都知道是那套老把戏。他没争，也没法争。”

　　林牧的事，邹志远压了很多年没对任何人讲过。
　　他一直觉得自己是个藏不住什么事儿的人，可这事儿，他倒是连同枕边人都不曾提及。

　　那个时候，梁光宜人在德国，林牧人在A市，他一个退役老头能做得了什么。

　　要不是今晚梁光宜主动开了口，这些话他大概会一直压在肚子里，直到带进土里。

　　“你刚去德国那年，”他说，“网上你的疯评还没像现在这般扭转过来，我想你自己应该更清楚，大多都是那些不堪入耳的话，骂你是叛徒的都算是轻的。”
　　“林牧那时候的状态，也不太好。那年男子团体赛，林牧在第二单打。第一盘我拿下的，第二盘他上去也赢了，比分都漂亮。但那天晚上，他半夜发了高烧，我敲门进去的时候，他整个人烧得迷迷糊糊，在说胡话。”

　　梁光宜垂下了眼眸，刚去德国的那几年却是过得很艰难。伤势，手术，还有对林牧的戒断……
　　以至于，那些“叛徒”“白眼狼”之类的骂名，那一个比一个难听的说法，好像落到身上的时候，也……没那么痛了。

　　邹志远继续说着，林牧那阵子状态很差，笑也不怎么笑，人瘦了一圈。
　　就算他在团体赛顶了一场关键盘，赢了，整个人的状态业还是绷着的，赢了也不怎么开心，收拾完东西就回酒店。
　　那是他们最后一次在团体赛并肩作战。

　　一起合照的时候，林牧也没什么笑意，嘴唇紧抿着，唇角是往下的，倒是平添了几分拒人千里的意思。
　　他眉眼本就生的冷，又配上偏薄的唇，不过好在，下颌的线条收得很柔和，脸颊上还留着点未褪的饱满。
　　于是那点冷就被悄悄卸掉了力气，只剩下一种"你别靠太近"的清淡感。

　　他当时看着林牧的背影，光从场馆顶棚的缝里漏下来，一半打在他的脸上，一半没入阴影。
　　不知怎么的，邹志远那时候莫名觉得，林牧好像，有些孤独。

　　那晚林牧半夜发起了烧，烧得厉害，浑浑噩噩的，人在床上蜷成一团，裹着酒店的被子，嘴里絮絮叨叨说胡话。
　　声音太轻，他只隐约听得清几个字。
　　“梁光宜，你能不能别走……”

　　邹志远当时站在床边，以为自己听错了，半天没反应过来。
　　愣了几秒后问：“你说什么？”

　　林牧没有睁眼，重复了一遍。
　　声音比第一句清楚一些：“对不起，对不起，梁光宜。”

　　他愣住了。
　　然后林牧又说了什么，被一声突如其来的啜泣盖住。
　　他听清了。

　　但邹志远没有再往下讲那四个字。

　　有些话，就譬如，林牧那天晚上发烧时说的，最后那一句。
　　那些话就像种在深冬的麦子——还没到露头的时候。

　　有些话，要等林牧自己跟他说。

　　风从阳台门的缝隙里渗进来，把茶几上那张旧报纸的角吹得轻轻翘起。
　　邹志远沉默了一会儿，手指在杯壁上轻轻转了一圈。

　　最终他还是叹了口气：“那天我坐在他床边，看着他睡着的样子，我就想啊，都说你们这群人里，你和他最不像。你什么都往外放，他什么都往里收。但其实真到了要紧的时候，就只有你和他最像。”

　　梁光宜的喉咙动了一下，问道：“哪里像？”

　　邹志远抬起眼看了梁光宜一眼，目光里有一种越过时间的平静：“他那时候，也问了我同样的问题。”

　　隔着这么多年，两个人问出了同一个问题，像某种不用约定的默契。
　　一次是在一个发烧的深夜，从一个浑浑噩噩的人嘴里。
　　一次是在一个平静的夜晚，从他面前这个强装镇定的人嘴口中。

　　“底色。”邹志远说道。
　　“你们俩都是那种，心里有大事，嘴上不会说的人。会先把别人的事扛起来，自己的事放到最后。”
　　“你和他骨子里流的是同一种血。你们都扛着疼往前走，不信命，不认输，输了就再打一次。”他顿了顿，“但他比你更拧。你受伤了起码知道喊疼，他受伤了闷着不出声。”他把茶杯放在阳台栏杆上，“但归根结底，你俩其实是一路人。”

　　话说及此，他拍了拍梁光宜的肩膀，力道不重，但带着一种老朋友才有的“我知道你在想什么”的态度。

　　十月A市的夜风吹在梁光宜的脸上，有点凉。
　　楼下路灯下的梧桐树在风里沙沙作响。
　　他的脑子里，还盘旋着邹志远刚才说的那几句话。

　　“这些年，他也不容易。”

　　“林牧进国家队，本来就是个人情进来的。那年刚好左手缺人。”

　　“那时候教练组说，你这小孩反手是短板，得有一个左手的人专门来喂球。刚好你原来那个省队的教练提了一嘴，就把他叫来了。我没瞧不上他啊，你别误会。他打得好。只是这个入队的由头，说到底……是给你配的。”

　　像是被杯中的茶苦到了一般，梁光宜咬了咬舌尖。
　　他听懂了邹志远的意思。
　　林牧当年进国家队，不是因为他是林牧，是因为队里需要一个左手持拍的人给他当陪练。
　　用林牧来练他的反手。
　　林牧是一块磨刀石，磨的刀是他。
　　然后刀走了，磨刀石就被收进仓库里，谁需要就拿出来用一下。

　　梁光宜闭上眼。
　　“后来我走了，那他呢？”

　　“你走了之后，他跟任何人配搭档，到后来，变成陪练。不比赛了。训练计划上写的不是他的名字，写的是‘陪练员：林牧’。”

　　“这些年，他跟很多人都配过。配完之后别人打正赛，他回到训练场当陪练。”
　　他抬头看了梁光宜一眼，“你不是问我他这些年过得怎么样吗？就是这样。更多的时候，就是站在比赛名单外面，陪所有人练习。”

　　紧缩的心脏，让呼吸都带上了酸涩的疼痛。
　　这些年，正式比赛名单确实鲜少见到他。
　　梁光宜很难想象，他每天陪着训练，看着别人上场，自己永远留在训练场里。