《风从旷野来》清恴

9、争吵

　　林沐是在一阵剧烈的头疼中醒来的。

　　她睁开眼，首先看到的是天花板上发黄的裂缝和一只正在爬动的黑色虫子。头很疼，像有人在用一把钝刀从太阳穴往里面钻。她闭上眼睛，又睁开。世界在晃动，像坐在一艘船上。

　　她转过头，看到自己躺在一张木板床上。身上盖着两床被子，很重，压得她有些喘不过气。墙上挂着一个破旧的氧气面罩，管子拖在地上，像一条死蛇。房间很小，窗户用塑料布蒙着，透进来的光很暗。

　　她想动，但身体像被抽走了所有力气。她动了一下手指，发现手背上贴着一条胶布。她摸到自己的嘴唇，干裂得像砂纸。喉咙像被火烧过，咽一口唾沫都疼。

　　“醒了？”一个声音从旁边传来。

　　林沐转过头，看见一个穿着白大褂的男人站在门口。他看起来像这地方的医生，但白大褂已经有些发灰了。他走过来，用手电筒照了照她的眼睛，又量了量她的脉搏。

　　“你高原反应比较重。不过现在好多了。今天不能再赶路，至少歇一天。”男人说。

　　林沐点点头。她想说话，嗓子却像被堵住了。她用嘴型问了一句：“他在哪？”

　　“谁？你男人啊？”男人明白过来，指了指门外，“在外面。他比你严重。你是缺氧，他是又缺氧又脱水。昨晚你们到的时候，他把你背进来，自己差点栽地上。”

　　林沐的心猛地揪紧了。她掀开被子就要下床。腿一沾地，整个人像踩在棉花上，差点摔倒。医生扶了她一把，说：“你慢点。他在隔壁。我给他补了液，还给他吸了点氧。他底子比你好，但要是再折腾，也扛不住。”

　　林沐道了谢，扶着墙走出房间。走廊很短，尽头是一扇半掩着的门。她推开门，看到陈野躺在一张同样的木板床上。他的脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干得裂开了几道血口。他的右手还插着输液管，透明液体从瓶子里慢慢滴下来，像时间在一点点流走。

　　林沐走到床边，蹲下来。她伸出手，轻轻碰了碰他的手。凉的。她赶紧把他的手放进被子里。陈野的睫毛动了动，没有醒。

　　“陈野。”她叫他的名字。声音像从嗓子眼里挤出来的，沙哑而破碎。

　　陈野没有醒。

　　林沐站起来，在房间里看了一圈。她注意到床头放着一个氧气瓶，已经空了。旁边还有一个，也空了。她想起在车上的时候，她半昏迷着，感觉有人把氧气面罩按在她脸上。她以为那是自己的幻觉。现在她明白了。他把所有的氧气都给了她。

　　林沐的眼眶一下湿了。

　　她走到走廊里，找到那个医生，说：“氧气瓶都空了。还有吗？他需要吸氧。”

　　医生从柜子里翻出一个黑色的小氧气枕，说：“就剩这个了。刚充好的。本来就留给他的。他非不让，说给你用。你醒了正好，赶紧给他吸。”

　　林沐接过那个氧气枕。袋子鼓鼓的，按下去会慢慢回弹。她走回房间，把氧气枕上的管子放到陈野鼻子下面，轻轻打开阀门。气流“嘶嘶”地响着。陈野的呼吸似乎稳了一些。

　　林沐坐在床边的一把矮凳上，看着他。她的头还在疼，但比醒来时好多了。她觉得自己应该生气，又气不起来。这个人就是这样。他总是把自己排在最后。车坏了，他修。她冷了，他脱外套。她缺氧了，他把所有氧气都给她。然后自己栽在地上，差点没命。

　　“陈野，你这个傻瓜。”她轻声说。眼泪掉下来，滴在被子上，洇开一小片深色。

　　过了一会儿，陈野醒了。他的眼睛慢慢睁开，眼珠子转了几下，最后定在她脸上。林沐赶紧擦了擦脸，装作没事。

　　“你哭什么？”他的声音沙哑得几乎听不清。

　　“谁哭了。”林沐说，“我头疼。”

　　陈野看着她，目光慢慢清醒。他看到了她手里的氧气枕，又看看自己的鼻子下面的管子，皱了皱眉：“把这个拿走。你吸。”

　　林沐没动。

　　“林沐。”陈野的声音沉下来。

　　“我不吸。”林沐说，“我已经好了。该你吸。”

　　陈野伸出手要摘氧气管。林沐一把按住他的手。他的手腕上还插着针，她没使太大力，但按得很稳。

　　“陈野，你要是不吸，我明天就搭别人的车走。”

　　林沐自己都没想到会说出这句话。她的声音在抖，但每个字都很重。陈野的动作停住了。他看着她，眼神里有惊讶，有无奈，还有一丝她看不透的东西。

　　“你听见没有。”林沐又说了一遍。

　　陈野没说话。他闭上眼睛，把手放回身侧。氧气管还挂在他的鼻子下面。林沐松了一口气。她又坐回凳子上，守着他。房间里的光线慢慢变暗了。风从塑料布封着的窗缝里钻进来，呜呜地响，像有人在低声呜咽。

　　“你为什么总这样。”林沐忽然说，声音很轻，像在自言自语，“你以为你死了，我就会好过吗？你以为你把氧气都给我，我就不会难过吗？陈野，你要是出了事，我……”

　　她停住了。她不知道自己想说什么。她只是觉得胸口堵得慌，像有什么东西胀得快要裂开。

　　“对不起。”陈野忽然说。

　　林沐抬起头。他正看着她，眼睛里有一层薄薄的水光。那不是一个容易说“对不起”的人会轻易说出口的话。林沐的心软下去，像一块被太阳晒化的冰。

　　“我不是在骂你。”她说，声音小了很多，“我是怕。怕你把自己搭进去。你背着我走了那么远，又把氧气都给我。你有没有想过，如果你倒下了，我怎么办？”

　　陈野没说话。他伸出另一只手，放在床沿上，掌心朝上。林沐犹豫了一下，把手放上去。他的手很凉，但很快暖过来。两只手握着，像在寒夜里互相取暖的两个人。

　　“我没事。”陈野说，“下次不会了。”

　　“你保证？”林沐问。

　　陈野看着她。他的眼睛里有种极认真的东西。他点了点头：“我保证。”

　　林沐咬着嘴唇，把他的手握紧了。她的眼泪又想流，但她忍住了。她把视线转向窗户。外面的天已经有些暗了，风还在刮。她想，这大概是他们之间第一次真正的吵架。说是吵架，其实不过是一方发火，一方道歉。但她知道，经过这件事，有什么东西已经变了。

　　她发现自己不能想象没有陈野的旅程。不能想象他倒下，不能想象自己一个人站在路边，举着那块“随便去哪”的牌子。她已经不是那个在雨里冻得麻木的女人了。她害怕失去他。这种害怕，比高反带来的窒息更让人透不过气。

　　“陈野。”她忽然说。

　　“嗯。”

　　“你知道你对我来说算什么吗？”

　　陈野看着她，没有接话。林沐也没有继续说下去。有些话，还没到说的时候。但她的眼睛已经说了。她的眼睛在昏暗中那么亮，像两盏不灭的灯。

　　“我去问医生要点热水。你先别动。”她站起来，转身往外走。

　　走到门口的时候，她听见陈野在身后叫了她一声：“林沐。”

　　她停下来，没有回头。

　　“你对我来说，也不是什么‘搭车的朋友’。”陈野说。

　　林沐的身子轻轻一震。她没有回头。她只是“嗯”了一声，然后推门出去了。

　　走廊里很冷。风从缝隙里钻进来，像要把她刚暖起来的心再吹冷。但林沐没有缩。她靠在墙上，慢慢地蹲下来。眼泪终于无声地流了下来。她哭不是因为难过，也不是因为感动。她哭是因为，那个从不表达的男人，用一句笨拙的话，把她心里最后一道防线击碎了。

　　她对他来说，不是搭车的朋友。

　　那是什么？她想。但她不去猜。有些事，到了阿里自然会有答案。

　　林沐擦干眼泪，去找医生要了一壶热水。她把热水倒进杯子里，端回房间。陈野还醒着。他已经自己坐起来了，斜靠在床头，氧气管还插在鼻子里。看到林沐进来，他的目光落在她通红的眼睛上，但没有多问。

　　“喝点水。”林沐把杯子递过去。

　　陈野接过来，小口小口地喝。林沐坐在床边，看着他。他的脸色恢复了一些，不像下午那么蜡黄了。但她还是能看出他有多疲惫。

　　“下次你要是再这样，我就真的搭别人的车走。”林沐忽然说，但语气不像刚才那么冲了。

　　陈野把杯子放下，看着她：“你不会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你答应了，要陪我去阿里。”陈野说。

　　林沐愣了一下。她确实答应过。在五道梁的夜里，她说了“我陪你进去”。那是他的承诺，也是她的。她忽然觉得，自己和这个人之间，已经绑得那么紧了。紧到连一句气话都拆不开。

　　“对。我答应了。”林沐说。

　　陈野看着她，慢慢地笑了一下。那笑容很浅，像蜡烛快燃尽时最后跳起来的一点光。林沐也笑了。她把被子给他往上拉了拉。

　　“睡吧。明天还要走。”她说。

　　“你睡哪儿？”陈野问。

　　“我回我房间。就在隔壁。”

　　陈野点了点头。林沐站起来，走到门口，回头看了他一眼。他的眼睛正跟着她，像怕她真的走了。林沐冲他做了个“睡觉”的口型，然后轻轻带上了门。

　　那一夜，风一直在刮。林沐躺在黑暗里，听见风从旷野上滚过来的声音，像大地在打鼾。她想起陈野说的那句话，心里暖得发烫。

　　她想，这一路再苦再险，都值了。