《我的光曾碎过》北鹤江烙

37、第 37 章 三月，

　　三月，玄城大学开学了。
　　杏花开了满树，粉白的花瓣在春风中簌簌飘落，铺满了校园里的石板路。草坪返了青，嫩嫩的，像是刚铺上去的绿色绒毯。教学楼前的玉兰树举着满枝的白色花朵，在午后的阳光下泛着温润的光泽，像是无数只栖息在枝头的白鸽。
　　莫雷站在文学院的教学楼前，看着手里那张课表，沉默了很久。
　　课表上印着“汉语言文学专业大一春季学期课程安排”几个字，下面是一排排他看不太懂的课程名称——古代文学史、现代汉语语法研究、文学写作基础、中国传统文化概论。他翻来覆去地看了两遍，确认自己没有拿错，然后把课表折好放进口袋里，抬起头，望着面前那栋灰白色的教学楼，深深地吸了一口气。
　　这一切要从一个月前说起。
　　那天晚上，温然在小组群里发了一条消息，说她在北京听说了一个消息——玄城大学今年启动了一个特殊的“社会人士深造试点项目”，面向各行各业招收一批有工作经验的学生，插入普通本科班级，进行为期一年的脱产学习。学费全免，名额极少，全国只有三十个。
　　“同志们，我觉得这是个好机会啊！”温然在群里说，“你们想想，我们当年都没上过大学，现在有机会弥补这个遗憾，还能光明正大地体验一下大学生活，多好啊！”
　　“我都这把年纪了，还去上大学？”江澈第一个表示质疑。
　　“你才多大？二十六！怎么就这把年纪了？人家还有四十岁去读研的呢！”
　　“话是这么说，但我公司怎么办？”
　　“你公司不是有合伙人吗？交代一下不就行了。”
　　江澈沉默了一会儿，然后说：“……我再想想。”
　　苏念倒是很感兴趣：“这个项目听起来挺有意思的。不过我研究所的工作怎么办？”
　　“你可以申请停薪留职啊，你们研究所不是有这个政策吗？”
　　“确实有……我考虑一下。”
　　莫雷看着群里的聊天记录，没有立刻回复。上大学——这个概念对他来说既陌生又遥远。他的人生轨迹和普通人不一样，没有经历过高考，没有在大学校园里生活过一天。他从少年时代就直接进入了医学领域，一路从实习医生做到了神经外科主治医师。大学校园对他来说，是一个从未踏足的平行世界。
　　但那天晚上，他坐在书桌前，想了很久。
　　他想起了自己这些年走过的路——那些在黑暗中度过的童年和少年时代，那些在手术台前度过的日日夜夜，那些在安全屋里和朋友们一起度过的温暖时光。他想起自己曾经无数次幻想过，如果自己是一个普通的孩子，过着普通的生活，会是什么样子。
　　也许，这是一个机会——一个体验那种“普通生活”的机会。
　　他拿起手机，在群里回复了一句：“我报名。”
　　消息发出后，温然几乎是秒回：“太好了！！！那我们一起去！！！”
　　江澈紧随其后：“行吧行吧，你们都去，那我也去。”
　　苏念：“我也报名了，今天刚提交了申请材料。”
　　最后是莫柒。他的回复只有四个字：“我也去吧。”
　　温然发了一长串庆祝的表情包，然后说：“太好了！我们五个人一起上大学！这简直是命运的安排！”
　　莫雷看着屏幕上那些不断弹出的消息，嘴角浮起一个淡淡的弧度。命运的安排——也许吧。但不管是不是命运的安排，他都觉得，这将是一段有趣的旅程。
　　申请和审核的过程比想象中要顺利得多。或许是因为他们的背景确实符合项目的要求——都是在各自领域有实际工作经验的人，而且都有强烈的学习意愿。一个月后，五个人全部收到了录取通知书。
　　温然从北京回来了，暂时中断了她的进修，说“大学生活更重要，进修以后还有机会”。苏念办了停薪留职。江澈把公司交给了合伙人。莫雷也向医院申请了为期一年的停薪留职——院长一开始有些舍不得，但听他说是想去系统学习一些人文知识，最终还是批准了，只说了一句“一年后记得回来”。
　　于是，在三月初一个阳光明媚的早晨，五个人站在玄城大学的校门口，各自拎着一个书包，望着面前那栋古色古香的校门和门后那片在春光中生机勃勃的校园，一时间都有些恍惚。
　　“我真的不敢相信，”温然说，她的声音里带着一种抑制不住的兴奋，“我们要上大学了。”
　　“是啊，”江澈说，“我做梦都没想到，我这辈子还能有机会走进大学的教室。”
　　苏念没有说话，只是微笑着望着那片校园，眼睛里闪着光。
　　莫雷站在他们中间，也望着那片校园。春天的阳光照在他身上，暖洋洋的，带着杏花和青草的香气。他深深地吸了一口气，然后说了一句：“走吧，要迟到了。”
　　五个人穿过校门，沿着那条铺满了杏花花瓣的石板路，朝教学楼走去。他们的身影在春日的阳光下被拉得很长，在花瓣铺就的道路上移动着，像是五道刚刚落笔的、新鲜的墨痕。
　　第一节课是古代文学史。
　　教室里坐满了人——大部分是十八九岁的年轻面孔，带着刚刚步入大学的新鲜感和朝气。莫雷五个人走进教室的时候，引起了一些好奇的目光——他们的年龄虽然也不算大，但气质和那些刚刚高中毕业的学生们明显不同，坐在最后一排的时候，像是五只误入了小鸡群的成年鸟。
　　讲课的老师是一位头发花白的老教授，姓周，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理的，带着一种老派学者的从容和儒雅。他讲的是一首汉代的古诗——《行行重行行》。
　　“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯……”
　　老教授的声音不高不低，在安静的教室里回荡着，像是一条缓缓流淌的河流。他逐字逐句地讲解着这首诗的含义和背景，讲到“胡马依北风，越鸟巢南枝”的时候，他停下来，摘下眼镜擦了擦，然后说了一句：“这句诗的意思是，万物都有归属之心。胡马来自北方，所以依恋北风；越鸟来自南方，所以在南向的枝头筑巢。人也是一样——无论走得多远，心里总会有一个想要回去的地方。”
　　教室里安静了几秒钟。然后老教授重新戴上眼镜，继续往下讲。
　　莫雷坐在最后一排靠窗的位置，听着老教授的讲解，望着窗外那片在春风中摇曳的杏花树，发了一会儿呆。
　　“胡马依北风，越鸟巢南枝”——他心里默默地重复了一遍这句诗，然后低下头，在笔记本上写下了这十个字。
　　坐在他旁边的莫柒也在听课。他的表情很专注，目光落在黑板和讲义上，偶尔在笔记本上记几笔。他的字迹和他的人一样，工整而克制，一笔一划都清清楚楚。
　　温然坐在前排，正襟危坐，像是最认真的好学生。江澈坐在她旁边，虽然表面上看起来在听课，但莫雷注意到他已经在笔记本的空白处画了一幅小小的漫画——画的是一只戴着眼镜的乌龟，看起来有点像讲台上的周教授。
　　苏念坐在另一排，她的笔记记得最认真，几乎把老教授的每一句话都记录了下来，字迹清秀而工整。
　　下课铃响的时候，老教授合上讲义，摘下眼镜，看着台下的学生们，说了一句：“今天的课就到这里。课后请大家把这首诗背诵下来，下次课我会抽查。”
　　教室里响起了一阵收拾书本和文具的声响，学生们陆续站起来，朝教室外走去。莫雷五个人也站起来，混在学生群中，走出了教室。
　　“天哪，我感觉自己真的回到了学生时代，”温然伸了一个大大的懒腰，“好久没有上过这么长时间的课了，屁股都坐疼了。”
　　“这才第一节课呢，”江澈说，“后面还有三节。”
　　“你别打击我。”
　　“我说的是事实。”
　　“事实也不能说！”
　　苏念在旁边微笑着看他们拌嘴，然后说了一句：“我觉得周教授讲得很好。那首诗我以前读过，但从来没有像今天这样理解过它的含义。”
　　“‘胡马依北风，越鸟巢南枝’，”莫雷重复了一遍这句诗，然后说了一句，“有意思。”
　　几个人沿着走廊往外走，准备去下一节课的教室。走廊里挤满了赶着上课的学生，有人抱着书本匆匆跑过，有人三五成群地边走边聊，有人靠在窗边吃着面包当早餐。阳光透过走廊两侧的窗户照进来，在光洁的地板上投下一块块明亮的光斑，空气中飘浮着细小的尘埃，在光柱中缓缓浮动。
　　莫雷走在这条拥挤的走廊里，混在这些年轻的学生中间，感觉自己像是走进了一幅他从未见过的画中。这幅画里没有鲜血和手术刀，没有紧急的呼叫铃和监护仪的滴答声，只有书本的油墨味、年轻的笑声和春日的阳光。
　　他忽然觉得，来这里，或许是一个不错的决定。
　　中午放学后，五个人在学校食堂吃了午饭。食堂很大，人声鼎沸，各个窗口前都排着长长的队伍。他们各自打了饭，在一张靠窗的桌子前坐下来。饭菜不算精致，但胜在实惠——一份红烧肉、一份清炒时蔬、一碗免费例汤，加起来不到十五块钱。
　　“这物价也太感人了吧，”江澈看着自己餐盘里的饭菜，感慨道，“我在外面吃一顿午饭至少要三四十。”
　　“这就是大学的好处啊，”温然说，“便宜又管饱。”
　　“就是味道一般。”江澈夹起一块红烧肉，评价道。
　　“有的吃就不错了，还挑三拣四的。”
　　几个人一边吃饭一边聊着上午的课。温然说她最喜欢古代文学史，因为她觉得那些古诗很美；江澈说他觉得现代汉语语法研究最难，因为他连主谓宾都分不清楚；苏念说她觉得所有的课都很有趣，因为她以前从来没有系统地学习过文科的知识。
　　莫雷没有说话，只是安静地吃着饭，听着他们的对话。阳光透过食堂的玻璃窗照进来，在餐桌上投下一块块明亮的光斑。他低下头，夹起一块红烧肉，放进嘴里慢慢地嚼着。
　　“莫医生，”温然忽然叫他，“你觉得怎么样？还适应吗？”
　　莫雷咽下嘴里的食物，然后说了一句：“挺好的。”
　　“那就好，”温然笑了，“我还怕你觉得太无聊呢，毕竟你平时在医院里那么忙。”
　　“不会，”莫雷说，“偶尔换个节奏，也不错。”
　　下午只有一节课——中国传统文化概论。讲课的老师是一位年轻的讲师，戴着一副黑框眼镜，说话语速很快，但条理清晰，引经据典，旁征博引，从儒家思想讲到道家思想，从佛教传入讲到宋明理学，一节课下来信息量大得让人有些跟不上。
　　莫雷坐在最后一排，努力地记着笔记。他发现自己已经很久没有这样坐在教室里听课了——上一次，还是在医学院的时候。那时候他每天都要面对大量的专业知识，解剖学、生理学、病理学、药理学……那些课程和现在听的这些课程完全不同，但它们有一个共同点——都在帮助他理解这个世界，只不过一个是从物质的角度，一个是从精神和文化的角度。
　　下午三点半，一天的课程全部结束了。五个人走出教学楼，站在门前的台阶上，沐浴在午后的阳光中。春风吹过来，带着杏花的香气和新翻的泥土的气息，让人忍不住深深地吸上一口。
　　“终于结束了，”温然伸了一个大大的懒腰，“感觉比上一天班还累。”
　　“那是因为你太久没学习了，”江澈说，“脑子生锈了。”
　　“你才生锈了呢。”
　　“我至少没在课堂上打瞌睡。”
　　“我那是闭目养神！”
　　“闭目养神和打瞌睡的区别是什么？”
　　“区别就是我听到了老师讲的每一句话！”
　　“那你复述一下老师最后讲的什么？”
　　温然张了张嘴，然后沉默了。
　　江澈露出了一个胜利的微笑。
　　“你——你给我等着！”
　　两个人又开始拌嘴，在午后的阳光下，在飘落的杏花中，像两个还没长大的孩子。苏念站在旁边，微笑着看着他们，没有插话。
　　莫雷站在台阶上，望着远处那片在春日阳光下显得格外生机勃勃的校园——那些在教学楼之间穿梭的学生，那些在草地上晒太阳的情侣，那些在篮球场上奔跑的身影——他忽然觉得，这一切都有些不真实。
　　但那种不真实的感觉，并不让人讨厌。
　　“走吧，”他说，“回家。”
　　几个人沿着校园的林荫道，朝校门口走去。夕阳在他们身后缓缓沉落，把整片天空染成一片温柔的橘红色。他们的影子在地面上被拉得很长很长，交叠在一起，像是一幅安静的剪影画。
　　在他们身后，教学楼的灯光一盏一盏地亮起来，在暮色中闪烁着温暖的光芒。图书馆里坐满了晚自习的学生，操场上还有人在跑步，食堂里飘来晚饭的香气。
　　这就是大学生活——平凡，普通，但充满了生机和活力。
　　而对于他们五个人来说，这段旅程，才刚刚开始。
　　……
　　开学第一周，五个人都在努力适应着“大学生”这个全新的身份。
　　对于莫雷来说，最大的挑战不是课程本身的难度，而是节奏的转换。在医院里，他的每一天都被精确地分割成若干个时间段——查房、门诊、手术、写病历、值夜班——每一个时间段都有明确的任务和目标，几乎没有空白和冗余。而在大学里，时间是以“节课”为单位流动的，四十五分钟一堂课，课间休息十分钟，上午两节大课之后有一个漫长的午休，下午通常只有一两节课，然后就放学了。
　　这种节奏让他一开始有些无所适从。太多的空白时间，太多的自由支配权，反而让他不知道该怎么用了。第一天的午休时间，他坐在食堂里吃完了午饭，然后发现自己接下来有两个小时无事可做。他习惯性地想掏出手机看看有没有医院的消息，然后才想起来自己已经停薪留职了，今天不用去医院。
　　他坐在食堂的椅子上，握着手机，发了一会儿呆。
　　“不习惯吧？”苏念的声音从他旁边传来。她端着一杯豆浆，在他对面坐下来，看着他有些茫然的表情，微笑着说道，“突然有了这么多空闲时间，不知道该怎么打发。”
　　莫雷放下手机，诚实地点了点头：“有点。”
　　“我刚参加工作的时候也是这样，”苏念说，“在学校里习惯了被课程表安排得满满当当的，突然有一天没有人给你安排时间了，反而不适应了。但你慢慢会发现——这种自由，其实是很难得的。”
　　莫雷沉默了一会儿，然后说：“你说得对。”
　　他站起来，把餐盘送到回收处，然后走出了食堂。午后的阳光温暖而明亮，照在校园的林荫道上，在地面上投下一片片斑驳的树影。他沿着林荫道慢慢地走着，没有明确的目的地，只是随意地走着。他路过图书馆，透过玻璃门可以看到里面坐满了正在自习的学生，安静得只能听到翻书的声音。他路过操场，有几个男生正在踢足球，呼喊声和皮球撞击地面的声响在春日的空气中回荡。他路过一片小树林，林间有几条长椅，一个女生正坐在长椅上读书，阳光透过树叶的缝隙洒在她的书页上，像是一片片金色的光斑在跳动。
　　他找了一张空着的长椅，坐了下来。春风从林间穿过，带着青草和泥土的气息，吹动了他的头发和衣角。他靠在椅背上，闭上眼睛，让自己沉浸在这片宁静的春日午后中。
　　他坐了很久，久到阳光从头顶移到了西边，久到那片小树林的影子在地面上拉长了好几米。他没有想什么特别的事情，只是单纯地坐着，感受着风吹过皮肤的感觉，听着远处传来的模糊的人声和鸟鸣，让时间在自己身边缓缓流淌。
　　这是一种他从未体验过的奢侈。
　　下午的课是现代汉语语法研究。讲课的老师是一位年轻的女教师，姓刘，说话带着一点南方口音，讲课的风格很细致，喜欢用生活中的例子来解释抽象的语法概念。她在黑板上写下了一个句子——“他吃了三个苹果”——然后让大家分析这个句子的成分。
　　“主语是‘他’，谓语是‘吃了’，宾语是‘苹果’，定语是‘三个’。”一个前排的女生举手回答道。
　　“很好，”刘老师在“三个”下面画了一道横线，“那‘三个’是什么类型的定语呢？”
　　教室里安静了几秒钟。然后一个声音从最后一排传来：“数量短语作定语。”
　　所有人的目光都转向了最后一排。说话的人是莫柒。他坐在靠窗的位置，手里握着一支笔，面前摊着笔记本，表情平静得像是什么都没发生过一样。
　　刘老师看了他一眼，点了点头：“正确。这位同学回答得很好。”
　　莫雷坐在莫柒旁边，有些意外地看了他一眼。莫柒没有理会他的目光，继续低头在笔记本上写着什么，好像刚才那个回答只是随口一说。
　　课间休息的时候，莫雷终于忍不住问了一句：“哥，你怎么知道那个答案的？”
　　莫柒头也没抬：“昨天晚上预习了课本。”
　　莫雷愣了一下。预习课本——他完全没有想到这个层面。他来上大学，心态更像是一个“体验者”，而不是一个“学习者”。但莫柒显然是把这当成了一件正经事来做。
　　他沉默了几秒钟，然后从书包里掏出了那本《现代汉语》教材，翻到了明天要讲的那一章，开始认真地看了起来。
　　坐在前排的温然回过头来，看到他们两个都在低头看书，不由得瞪大了眼睛：“你们两个——也太卷了吧？这才开学第二天！”
　　“预习而已。”莫雷头也没抬。
　　“预习就是内卷的开始！”温然痛心疾首地说，“你们这样会让其他同学压力很大的！”
　　“那你也可以预习啊。”江澈在旁边凉飕飕地来了一句。
　　温然张了张嘴，然后默默地转回头，也掏出了课本。
　　苏念坐在另一排，看着他们几个人的互动，忍不住低头笑了一下，然后也翻开了自己的课本。
　　开学第二周，五个人逐渐适应了大学生活的节奏。
　　他们开始熟悉校园的每一条路——从宿舍区到教学楼最近的路线，哪个食堂的哪道菜最好吃，图书馆的哪个区域最安静，哪间教室的自习座位最舒服。他们也开始熟悉每一门课的老师——古代文学史的周教授喜欢点名提问，现代汉语的刘老师喜欢让大家做课堂练习，文学写作基础的陈老师是一个留着长发的诗人，上课讲到兴头上会忘记时间，经常拖堂。
　　他们也逐渐被班上的同学们接纳了。刚开始的时候，同学们对他们这几个“插班生”多少有些好奇和距离感——毕竟他们的年龄比其他学生大了好几岁，气质也不太一样，一看就不是“纯正”的大学生。但随着时间的推移，一起上了几周的课，一起在食堂吃过几次饭，一起参加过几次小组讨论之后，那种距离感就慢慢地消融了。
　　最先打破这种距离感的是温然。她的性格本来就开朗外向，很容易和人打成一片。开学不到两周，她已经和班上好几个女生混熟了，课间的时候经常能看到她和她们凑在一起聊天，分享零食，讨论课上讲的内容。她还主动加入了班上的文艺委员竞选——虽然最后以一票之差输给了一个大一的小姑娘，但她毫不在意，还说“重在参与嘛”。
　　其次是江澈。他虽然嘴上经常损人，但本质上是一个靠谱的人。有一次小组作业，他们组的一个同学的电脑突然蓝屏了，辛苦写了一天的报告没有保存，那个同学急得差点哭出来。江澈二话不说，花了两个小时帮他重新整理数据、排版、打印，赶在截止时间前交了作业。从那以后，班上不少同学对他的印象都从“那个看起来很凶的插班生”变成了“那个很厉害的插班生”。
　　苏念则是以一种更温和的方式融入了集体。她性格安静，不太主动社交，但和她接触过的人都觉得她温柔而可靠。有同学向她请教问题，她总是耐心地解答；有同学需要借笔记，她二话不说就借给别人。慢慢地，她在班上也有了自己的朋友圈——虽然不大，但都是真心相待的朋友。
　　莫雷和莫柒则相对低调一些。他们不主动社交，但也不排斥和别人接触。上课的时候认真听课，下课的时候就安静地收拾东西离开。偶尔有同学主动和他们搭话，他们也会礼貌地回应，但很少主动开启话题。
　　有一次，一个坐在莫雷旁边的男生在课间的时候鼓起勇气问他：“同学，你是从哪里转来的啊？感觉你跟我们不太一样。”
　　莫雷沉默了一秒，然后说：“我是医生。”
　　那个男生瞪大了眼睛：“医生？！那你为什么来学中文？”
　　莫雷想了想，然后说：“因为想学点不一样的东西。”
　　那个男生似懂非懂地点了点头，然后又说：“那你是不是很厉害？医生都很厉害吧？”
　　“还好，”莫雷说，“只是做了很多年而已。”
　　那个男生还想再问什么，上课铃响了，他只好转回头去。但从那以后，他每次见到莫雷都会主动打个招呼，有时候还会给他递一块糖或者一瓶饮料，说是“孝敬医生的”。
　　莫雷不太习惯这种热情，但他也没有拒绝。
　　开学第三周，文学写作课的陈老师布置了一篇作文——题目是“我的故乡”。
　　“不限体裁，不限字数，”陈老师说，他靠在讲台上，留着一头略显凌乱的长发，戴着一副圆框眼镜，说话的语气带着一种诗人特有的随性和感性，“写你真正想写的东西。不要敷衍，不要套路，我要看到你们的真心。”
　　教室里响起一阵翻笔记本和掏笔的声音。莫雷握着笔，看着面前那张空白的作文纸，沉默了很久。
　　我的故乡——他在心里默默地重复了一遍这个题目。
　　他没有故乡。
　　他从小在组织里长大，在那个与世隔绝的训练基地里度过了整个童年和少年时代。那里没有温暖的灯光和饭菜的香气，没有父母的怀抱和邻居的问候，只有冰冷的铁丝网、严格的纪律和无休止的训练。那里不是一个可以被称为“故乡”的地方。
　　后来他来到了玄城。这座城市接纳了他，给了他一个新的身份和一种新的生活。他在这里有了家，有了朋友，有了一份他热爱的工作。但玄城是他的故乡吗？他在这里生活的时间还不够长，他还没有完全融入这座城市的血脉和记忆。他在这里是一个外来者，一个后来才加入的人。
　　他握着笔，在作文纸上坐了很久，一个字也没有写出来。
　　下课的时候，其他同学都交了作文，只有他一个人还坐在座位上，面对着那张空白的作文纸。陈老师走过来，看了一眼他的纸，没有催促他，只是说了一句：“没关系，回去慢慢写。下周一之前交给我就行。”
　　莫雷点了点头，把作文纸折好，放进了书包里。
　　那天晚上，他坐在宿舍的书桌前——为了方便上课，五个人都在学校附近租了房子，莫雷和莫柒合租了一间两居室，温然、苏念和江澈各自住在附近的公寓里——他拿出那张空白的作文纸，铺在桌上，握着笔，又坐了很久。
　　窗外传来春夜的风声和远处隐约的蛙鸣。台灯的光线照在空白的纸面上，泛着柔和的白光。他坐了很久，然后放下了笔。
　　他写不出来。
　　不是因为他不会写，而是因为他不知道该怎么写。他的“故乡”不是一个可以用文字描述的地方——它是一个空洞，一个缺失，一个他从来不曾拥有过的东西。他不知道该如何用语言去描绘一个不存在的东西。
　　他站起来，走到窗前，望着窗外那片被城市灯光染成橘红色的夜空，沉默了很久。
　　然后他听到身后传来敲门声，然后是莫柒的声音：“还没睡？”
　　莫雷没有回头：“睡不着。”
　　莫柒走进来，看到他桌上那张空白的作文纸，没有问什么。他在莫雷的书桌旁边站了一会儿，然后说了一句：“写不出来就先放着。有时候，写不出来的东西，比写得出来的东西更重要。”
　　莫雷转过头，看了他一眼。莫柒的表情很平静，看不出什么特别的情绪。但莫雷知道，他是故意这么说的——他不是在安慰他，而是在告诉他，有些东西不需要勉强自己去写。
　　“……嗯。”莫雷说。
　　莫柒没有再多说什么，转身走出了房间，轻轻地带上了门。
　　莫雷在窗前又站了一会儿，然后回到书桌前，重新坐下来。他没有再试图写那篇作文，而是从书包里掏出了明天要用的教材，翻到了下一章，开始预习了起来。
　　那篇空白的作文纸，被他夹在了笔记本里，没有扔掉，也没有再动过。
　　开学第四周，学校组织了一次春游——去城郊的青龙山踏青。
　　这个消息是辅导员在班会上宣布的，话音未落，教室里就响起了一阵欢呼声。对于刚刚开学一个月的大一新生来说，春游无疑是一个让人期待的活动——可以暂时逃离课堂，到大自然中去呼吸新鲜空气，和同学们一起玩耍，增进感情。
　　温然是最高兴的一个。班会结束后，她立刻在小组群里发了一条消息：“春游！！青龙山！！同志们，这是我们第一次集体出游，一定要好好准备！”
　　“有什么好准备的，不就是爬山吗？”江澈回复。
　　“爬山也有很多讲究的好吗！要准备零食、饮料、野餐垫、防晒霜、创可贴——对了，莫医生，创可贴你负责带，你是专业的。”
　　“好。”莫雷回复。
　　“我可以做一些饭团和寿司带过去，”苏念说，“大家爬山饿了可以吃。”
　　“苏念你太好了！那我负责带零食和饮料！”
　　“我负责带垃圾袋，”江澈说，“你们制造的垃圾总要有人收拾。”
　　“你这话说得好像我们很脏一样。”
　　“我不是说你们脏，我是说你们肯定会制造垃圾。”
　　“……行吧，你带垃圾袋。”
　　莫雷看着手机屏幕上不断弹出的消息，嘴角浮起一个淡淡的弧度。他把手机放进口袋里，继续收拾书包。
　　春游那天，天气很好。连日阴雨后终于放晴了，天空碧蓝如洗，几朵白云悠闲地飘浮着，像是被风拉长了的棉絮。阳光温暖而不灼烈，照在身上暖洋洋的，带着春天特有的柔和与舒适。空气中弥漫着青草和泥土的气息，混合着远处果园里传来的花香，让人忍不住深深地吸上一口。
　　大巴车在校门口集合，载着满满一车的学生，沿着城郊的公路向青龙山驶去。车厢里充满了欢声笑语，有人唱歌，有人聊天，有人靠着窗户打瞌睡。莫雷坐在靠窗的位置，望着窗外那些在春光中飞速倒退的田野和村庄，发了一会儿呆。
　　莫柒坐在他旁边，正在看一本从图书馆借的书——不是课本，而是一本关于中国古典园林艺术的图册。他翻页的动作很慢，像是在认真地研究每一张图片的细节。
　　“哥，”莫雷忽然开口了，“你什么时候借的这本书？”
　　莫柒头也没抬：“前天。”
　　“好看吗？”
　　“还行。”
　　莫雷没有再追问。他转回头，继续望着窗外的风景。
　　大巴车行驶了大约一个小时，到达了青龙山脚下。青龙山不算高，海拔大约三四百米，但山势起伏有致，山上覆盖着茂密的林木，正值春季，满山的新绿在阳光下泛着鲜亮的光泽，像是给大山披上了一件崭新的绿色外衣。山脚下有一片开阔的平地，已经停了几辆其他的大巴车，看样子还有其他学校或者单位也选择了今天来春游。
　　同学们陆续下了车，在空地上集合。辅导员清点了人数，强调了安全注意事项，然后大手一挥：“自由活动！下午四点在原地集合返程！注意安全，不要单独行动！”
　　话音刚落，同学们就三三两两地散开了，有的沿着登山道往上爬，有的在空地旁边的草地上铺开野餐垫，有的跑到附近的小溪边去玩水。
　　温然找了一块相对平坦的草地，铺开了她带来的野餐垫，然后从背包里一样一样地往外掏东西——薯片、饼干、果冻、巧克力、饮料……很快就堆满了大半张垫子。
　　“你这是搬家呢？”江澈看着她那堆零食，嘴角抽搐了一下。
　　“这叫有备无患，”温然理直气壮地说，“万一有人爬山饿了怎么办？”
　　“爬山饿了有饭吃，山下有农家乐。”
　　“农家乐多贵啊，自带多划算。”
　　苏念在野餐垫的另一头坐下来，把她带来的饭团和寿司也摆了出来。饭团捏成了三角形的，里面包着肉松和黄瓜，外面裹着一层海苔，看起来精致可爱。寿司卷切成了均匀的小段，码在保鲜盒里，米饭晶莹剔透，中间的馅料色彩丰富，光是看着就让人食欲大增。
　　“哇，苏念你也太贤惠了吧！”温然看着那些饭团和寿司，眼睛都亮了，“这比外面卖的还好看！”
　　“尝尝看，不知道好不好吃。”苏念有些不好意思地说。
　　温然毫不客气地拿起一个饭团，咬了一大口，然后发出了满足的赞叹声：“好吃！太好吃了！苏念你可以开店了！”
　　江澈也拿了一个寿司，尝了一口，难得地没有挑毛病：“确实不错。”
　　莫雷在野餐垫的边缘坐下来，拿起一个饭团，慢慢地吃着。饭团的米粒软硬适中，肉松的咸香和黄瓜的清脆在口中交织，海苔的鲜味恰到好处。他吃了一口，又吃了一口，然后说了一句：“好吃。”
　　苏念笑了：“那就多吃点，我带了很多。”
　　几个人坐在野餐垫上，吃着饭团和零食，聊着天。春日的阳光照在他们身上，暖洋洋的，微风从山林间穿过，带来了草木的清香和远处鸟儿的啼鸣。草地上有蚂蚁在爬，有一只蝴蝶在他们附近盘旋了一会儿，然后飞走了。远处传来同学们的欢笑声和呼喊声，在山谷间回荡着，像是春天本身发出的声音。
　　吃完东西之后，温然提议去爬山。几个人收拾好野餐垫和垃圾，沿着登山道开始往上走。登山道是石阶铺成的，不算陡峭，但弯弯曲曲的，掩映在两旁的树木和灌木丛中。阳光透过树冠的缝隙洒下来，在石阶上投下一片片斑驳的光影，像是撒了一地的碎金子。
　　走了大约二十分钟，温然开始有些喘了。她扶着路边的树干，弯着腰，大口大口地喘着气：“不行了不行了……我太高估我的体力了……”
　　“你平时不是天天去健身房吗？”江澈问。
　　“那能一样吗……健身房的跑步机是平的……这是上坡……”
　　“那你应该多来爬山，别老待在健身房里。”
　　“你说得轻巧……你又不陪我爬山……”
　　“我现在不是在陪你吗？”
　　“你是在陪我吗……你是在看我笑话……”
　　苏念走在最前面，听到后面的动静，停下来，回过头，从背包里掏出一瓶水，递给温然：“喝点水，休息一下再走。”
　　温然接过水，感激地看了苏念一眼：“还是苏念好……”
　　“我呢？”江澈问。
　　“你？你是来看我笑话的。”
　　“我哪有——”
　　“你就有。”
　　莫雷和莫柒走在队伍的最后面，看着前面几个人在拌嘴，都没有说话。莫雷的步伐很稳，呼吸均匀——多年的医生生涯虽然让他大部分时间都待在室内，但他一直保持着规律的运动习惯，爬这种小山对他来说并不费力。莫柒的步伐也很稳，甚至比莫雷还要轻松一些，像是这种程度的运动对他来说根本不值一提。
　　他们又走了大约二十分钟，到达了半山腰的一个观景台。观景台不大，是一个向外突出的平台，周围有铁质的栏杆，站在上面可以看到山下的全景——田野、村庄、远处的城市轮廓，在春日的阳光下铺展开来，像是一幅色彩丰富的油画。
　　几个人在观景台上停下来，扶着栏杆，望着山下的景色，一时间都没有说话。
　　“真好看啊，”温然终于开口了，她的声音里带着一种由衷的感叹，“站在高处看，什么都变小了。”
　　“那是因为你站得高了，”江澈说，“站得高了，看什么都觉得小。”
　　“你这句话还挺有哲理的。”
　　“我一直都很有哲理，只是你没发现。”
　　“行行行，你最有哲理了。”
　　莫雷站在栏杆前，望着山下的景色，沉默了一会儿。然后他转过头，看了一眼站在他旁边的莫柒。莫柒也在望着山下的景色，表情很平静，看不出什么特别的情绪。但莫雷注意到，他的嘴角带着一个极淡的弧度——那个弧度很小，小到几乎看不出来，但它是真实存在的。
　　莫雷转回头，也望着山下的景色，没有再说什么。
　　他们在观景台上站了一会儿，然后继续往上爬。又走了大约半个小时，他们终于到达了山顶。
　　山顶的视野比半山腰更加开阔。整片大地在脚下铺展开来——那些纵横交错的田野和道路，那些星罗棋布的村庄和房屋，那些在远处若隐若现的山峦轮廓——在春日的阳光下，一切都显得那么清晰而生动。风比山下大一些，吹动着他们的头发和衣角，带着高处特有的清冽气息。
　　“我们到山顶了！”温然张开双臂，做出一个拥抱天空的姿势，“征服青龙山！”
　　“征服一座三百米高的小山包，也值得这么激动？”江澈说。
　　“值得！这是我今年爬的第一座山！”
　　“那你今年要多爬几座。”
　　“会的！以后每周都来爬！”
　　“你确定？”
　　“……不确定。”
　　几个人都笑了。笑声在山顶上散开，被风吹向了远方。
　　他们在山顶上待了大约半个小时，拍了照片，看了风景，吃了剩下的零食，然后开始下山。下山的路比上山轻松多了，温然的脚步也变得轻快了起来，甚至还哼起了歌。
　　走到半山腰的时候，他们遇到了班上的几个同学——几个女生正蹲在路边，围着一丛开着小紫花的野草，在研究那是什么植物。看到他们走来，其中一个女生抬起头，朝他们招了招手：“温然！你们也下山了啊！快来看，我们发现了一种很好看的花！”
　　温然凑过去看了一眼：“这是什么花啊？”
　　“不知道，但很好看。”
　　莫雷也走过去，蹲下来，仔细地看了看那丛小紫花。花很小，只有指甲盖那么大，颜色是那种介于紫色和蓝色之间的色调，花瓣薄如蝉翼，在阳光下泛着半透明的光泽。他认出了这种花——二月兰，一种常见的野花，花期在每年的三四月间，常常成片地生长在林间和路边。
　　“这是二月兰，”他说，“也叫诸葛菜，是一种十字花科的植物。花期很短，大概只有一个月左右。”
　　那几个女生都抬起头，用一种惊讶和敬佩的目光看着他：“你好厉害啊，连这个都知道！”
　　莫雷愣了一下，然后说：“……以前在书上看过。”
　　“那你知道这种花有没有毒吗？”另一个女生问。
　　“没有毒，可以食用。嫩茎和叶可以炒着吃或者做汤，味道还不错。”
　　“哇——你真的好厉害！”
　　莫雷不太习惯这种被一群人围着夸奖的感觉，他站起来，拍了拍手上的泥土，说了一句：“走吧，该下山了。”
　　他转身继续往下走，身后传来那几个女生的窃窃私语：“那个插班生好厉害啊，又懂植物又懂医学……”“而且长得还挺帅的……”“就是话太少了……”
　　莫雷加快了脚步，假装没有听到。
　　下午四点，所有人准时在山脚下的空地上集合。大巴车发动引擎，载着满满一车疲惫而满足的学生，沿着来时的路缓缓驶回学校。车厢里比来的时候安静了许多——大部分人都累了，靠着座椅打起了瞌睡。夕阳透过车窗照进来，在车厢里投下一片温暖的金色光晕。
　　莫雷坐在靠窗的位置，也靠着座椅，望着窗外那些在夕阳中飞速倒退的田野和村庄，发了一会儿呆。他今天走了很多路，腿有些酸，但那种疲惫并不让人难受，反而有一种充实的感觉——一种和自然、和朋友们一起度过了一整天的、充实的疲惫。
　　他闭上眼睛，靠在座椅上，在车身的轻微颠簸中，慢慢地睡着了。
　　他做了一个很短的梦。梦里，他站在一片开满了二月兰的原野上，阳光温暖而明亮，风从远处吹来，带着花香和泥土的气息。他一个人站在那里，但并不觉得孤单。远处有一个模糊的身影，正在朝他走来。他想看清楚那个人是谁，但在他看清之前，梦就醒了。
　　他睁开眼睛，发现大巴车已经快到学校了。窗外的天色已经开始变暗了，暮色正在缓缓降临，把整片天空染成一片温柔的橘红色和紫粉色交织的画卷。
　　他坐直了身体，揉了揉眼睛，看到坐在他旁边的莫柒也靠着座椅睡着了——他的头微微偏向一侧，呼吸平稳而绵长，手里还握着那本关于古典园林艺术的书，没有合上。
　　莫雷没有叫醒他。他靠在座椅上，望着窗外那片正在变幻色彩的暮色，安静地等待着大巴车到达终点。
　　那一天晚上，莫雷回到住处，洗了澡，坐在书桌前，打开了那本夹着空白作文纸的笔记本。
　　他拿出那张作文纸，铺在桌上，握着笔，看了一会儿。
　　然后他低下头，在纸上写下了一行字——
　　“我的故乡，是一个我还未曾到达的地方。”
　　他停下笔，看着那行字，沉默了一会儿，然后继续写道：
　　“但我正在前往那里的路上。”
　　他写完了那篇作文。不长，只有几百字，但每一个字都是他真实的想法。他没有写组织，没有写训练基地，没有写那些黑暗的记忆。他只是写了他对“故乡”这个概念的思考——一个不一定存在于地理坐标上的地方，而是一种内心的归属感，一种可以让人安心地停下来、不必再漂泊的感觉。
　　他写完之后，把作文纸折好，放进了书包里，准备明天交给陈老师。
　　然后他关掉台灯，躺到床上，闭上了眼睛。
　　窗外，春夜的蛙鸣声此起彼伏，像是大地在轻声吟唱着一首古老的摇篮曲。他在那些声音中，慢慢地沉入了睡眠。