64、认门 大年初 ...
-
大年初一的早上，天还没亮透就有人在外头放炮仗了。巷子里的鞭炮声比除夕晚上稀疏了一些，但隔一阵就炸一串，把窗户纸震得簌簌响。张清河迷迷糊糊翻了个身，额头碰到什么温热的硬物，他闭着眼摸了一下，是林知远的胳膊。他这才发现整夜都枕着那只胳膊，而那个人侧着身面朝着他躺了一夜，胳膊垫在他脑袋底下没有抽走。
张清河猛地坐了起来。动作太快，被子从他肩上滑落下去，棉袄的领口蹭歪了露出半边肩膀。他低头看着林知远还摊在枕头上的那只胳膊，手指动了动，像是已经没有什么知觉了。“你怎么不把我推开？”他的声音带着刚醒的哑，“我压了一晚上，你胳膊麻了没有？”
林知远侧躺着没有动，那只胳膊慢慢地蜷了蜷手指又伸展开，像是在确认它还长在自己身上：“你睡得香，舍不得。”他说话的声音也是哑的，带着一夜没怎么换姿势之后喉咙发紧的涩，“压麻了揉一会儿就好。”
张清河的脸从耳根红到了脖领子。他掀开被子跳下炕，赤脚踩在青砖地上被凉气激得缩了一下，但没停，快步进了灶房。“我去煮面！年初一早上要吃面！”他的声音从灶房那边传过来，带着锅盖碰锅沿的清脆声响。林知远躺在炕上揉了揉发麻的胳膊，坐起来的时候手臂像被无数根细针扎着，他甩了两下才缓过来。他披了棉袄走到灶房门口靠着门框站着，看着张清河在灶台前面忙活的背影。碎花褂子外面套了那件新做的月白色罩衣——昨晚吃完年夜饭之后他还在缝，林母把剪刀和线递给他，他就坐在炕沿边把最后几针收完了，袖口的滚边也缝好了，天快亮的时候才叠好放在枕头边上。今早他穿了，月白色的布料在灶房的光线里泛着一层柔和的哑光，腰侧收得合身，袖口挽了两道，露出的小臂被灶膛的火光映着。
“你什么时候缝完的？”林知远靠着门框问。
“昨晚你们睡了之后。”张清河把擀好的面条下进沸水里，拿筷子搅散，“天亮前眯了一会儿。”
“那你一晚上没怎么睡。”
“年初一穿新衣裳，赶在早上穿上了就行。”他把面条捞进两只碗里，浇了一勺昨晚剩下的排骨汤，撒了葱花和几片卤肉，端了一碗放在灶台边沿，“你端过去，我端另一碗。”
两个人面对面坐在堂屋方桌上吃面。窗外又炸了一串炮仗，震得窗台上的搪瓷缸子轻轻晃了一下。张清河低着头用筷子挑面条，挑了一筷子送进嘴里嚼着，嚼完咽下去的时候没有抬头，声音低低的，像是说给那碗面汤听的：“新年快乐。”
林知远把碗放下，筷子搁在碗沿上：“新年快乐。”他伸手把张清河嘴角沾的一小片葱花捻掉了，捻掉之后指尖在他嘴角停了一瞬才收回来，像鞭炮炸响之后那一小截正在消散的火药味，还没来得及散干净就又添了一撮新的。
年初一的亲戚来得早。早饭刚撤了碗筷，巷口就传来敲门声和拜年的寒暄。林母开了院门，进来的是林知远的姑姑林秀兰，五十来岁，圆脸盘，笑起来嘴角一边高一边低，走路带风，手里拎着一坛自己酿的米酒和一篮子自家蒸的枣糕。她身后跟着林知远的表姐，二十七八岁，短发，戴着一副圆框眼镜，是县中学的老师，叫沈薇。两个人进了堂屋先给林父林母拜了年，坐下来喝了两口茶，目光就开始往张清河身上转了。
林秀兰端着茶碗，从碗沿后面打量了他两眼又放下碗：“这就是知远信里说的那个？张家村的？看着挺精神的。”
张清河从凳子上站起来：“姑姑好，表姐好。我叫张清河。”他站起来的时候手在桌沿边沿上放了一下才拿开，碎花褂子外面那件月白色的罩衣在堂屋的光线里格外显眼。林秀兰的目光在那件罩衣上多停了一下又移到他脸上：“这件褂子你做的？昨晚上缝的？”
“昨晚收的尾。”
“手巧。知远从小穿衣服挑剔，能让他穿上身的都是好手艺。”林秀兰说着从带来的篮子里拿了一只枣糕递到张清河手里，“尝尝，我蒸的，比供销社买的软。”张清河接过来咬了一口，枣糕松软甜糯，红枣的甜味在嘴里散开。他嚼完咽下去之后抬头看了一眼坐对面的表姐沈薇，沈薇正从圆框眼镜后面看着他，嘴角弯着，带着一种当老师的、看人看习惯了之后自然而然流露出的温和打量。
沈薇开口的时候声音也温和：“你在张家村住多久了？”
“快两年了。”
“两年了，那村里人都认熟了？”
“认熟了。支书、隔壁赵大牛家、王婶，还有村里的知青刘红兵和赵芳，都熟了。”
沈薇点了点头：“认熟了就好。你在那边住得惯？”
“住得惯。”张清河说这三个字的时候偏头看了一眼林知远，后者正坐在他旁边端着茶碗慢慢喝茶，听见他答话的时候嘴角弯了一下没有抬起来，“那边院子大，有块空地，今年夏天要搭葡萄架。”
林秀兰端着茶碗笑了一声：“葡萄架搭好了我们到时候去摘葡萄。你爸说后年才能结，我先预定了。”她把茶碗放下来，“今年秋天你们秋收忙不忙？我听说你们村那渠修通了以后收成涨了不少。”
“涨了。今年余了七袋干谷，够吃到明年秋天。”
“七袋干谷不少了，”林秀兰点了点头，“会过日子。”她说着又看了张清河一眼，目光在他身上停了两拍，然后转向林母，“嫂子，你这回从张家村回来，看着气色比去年好多了。”林母端着茶碗笑了一声：“那边水土养人，空气好，菜也新鲜。你明年跟我们一块儿去住几天。”
堂屋里又聊了一阵闲话，从米酒的酿法聊到县城新开的那家布店，又聊到今年春节联欢晚会的小品。张清河坐在旁边听了一会儿，沈薇把话题引到他那边去了：“你在村里平时都干些什么活？”
“种地、喂鸡、腌酸菜、编竹篮、织布。”张清河数到“织布”的时候顿了一下，“去年跟村里赵奶奶学的。”
“织布？”沈薇的眉毛微微抬了一下，“你会织布？”
“会织一些简单的花样。回字纹和蓝底白花。”
沈薇看着他的目光多了几分认真的兴趣：“回字纹我听说过，那是老手艺了。现在会织的人不多了。你织出来的布做什么用？”
“给家里做衣裳。”张清河的目光落在他自己身上那件月白罩衣的袖口上，“这件褂子的布料就是我自己织的。”沈薇凑近看了看那件月白衣袖的纹理，指腹在布料表面轻轻碰了一下，没有碰到他的胳膊，只碰了布料本身：“这布织得密实，经纬匀，比我妈当年织的还好。”她直起身来坐回椅子上，“你织布的时候用的什么机子？”
“老式脚踏织布机，手投梭的。”
“那手艺更难。”沈薇点了点头，没有再多问了。
林秀兰和林母去灶房备午饭的时候，沈薇坐在堂屋里跟张清河又聊了一会儿。她问了问村里孩子上学的情况，又问了问张家村那条渠的修建过程，张清河一一答了，答到渠修通之后全村人站在渠口看着水淌下来的那段时候，沈薇低头在随身带的本子上记了两笔：“这段写得进去，回头我整理一下可以登在县里的黑板报上。”
午饭是林母和林秀兰一起做的，端上来一锅热气腾腾的排骨莲藕汤和一盘煎得两面金黄的米糕，还有一小碟林秀兰带来的腌蒜头。方桌上坐了一圈人，林父倒了苞谷酒，给每个人都斟了半碗。林秀兰端碗跟张清河碰了一下：“头一年来家里过年，多吃点，别客气。”张清河端碗喝了一口酒，苞谷酒的辣劲从喉咙口烧下去在胃里化成一团暖意，他放下碗的时候发现碗沿上被人碰过的位置正好和他的嘴唇重合了——林知远刚才端那碗酒喝过的地方，碗沿上还留着浅浅的油印，他借着喝酒的姿势嘴唇正好贴在那个位置上。
沈薇坐在对面看得清楚，低头夹了一块米糕咬了一口，嘴角弯着没有出声。
午饭吃到一半的时候巷口的炮仗又炸了一轮，比早上那阵更响，震得天井里那棵石榴树上的干石榴壳簌簌地抖了两三下才停。林秀兰放下筷子朝巷口方向看了一眼：“谁家这么晚了还在放炮，该吃饭了也不知道歇歇。”林母从灶台边探出头来：“巷口老孙家，他家小子今年刚娶媳妇，高兴着呢，从除夕放到现在还没放完。”林秀兰笑着摇了摇头：“年轻就是好，放不够的炮仗，说不完的话。”
张清河低头把碗里最后一块米糕吃了，放下筷子的时候在桌子底下碰了碰旁边那人的膝盖。林知远正在喝茶，膝盖被他碰了一下也不躲，反而微微偏了偏把自己的膝盖跟他的膝盖抵在一起。两个人坐在同一张方桌的同一侧，膝盖在桌子底下挨着，碎花褂子的裤腿和月白罩衣的裤腿叠在一块儿，在桌布的阴影底下安安静静地贴着，像两棵长在同一个花盆里的植物，根系在地底下早就不分彼此了。堂屋里的说话声还在继续着，林秀兰正跟林母聊着谁家闺女今年考上了师范学校，沈薇在翻看本子上记的东西，林父在给每个人的碗里添汤。窗外的炮仗声又响了一串，炸完最后一响之后终于安静了，远处巷子口传来谁家小孩跑过去踩碎红纸屑的脚步声，哒哒哒的，像是给这个年初一的午后画了一个细细的收尾。
作者有话说
第64章 认门
