《跟着小妈种田去》天天干活

65、槐花又开 从城里

　　从城里回来的时候已是二月底。林母给张清河塞了一包红糖、两卷新棉线、一双她纳好的棉鞋，又往他手里递了一小袋红枣：“带回村里煮粥喝。葡萄架底下那两块空地我跟你爸去看过了，能放两张躺椅。”老孙头的牛车在巷口等了半个时辰，张清河把布袋和棉鞋放进车板上的麻袋里，回头朝巷子里站着的林父林母摆了摆手：“爸妈，夏天来。葡萄就好了。”
　　牛车走远之后林母还站在巷口，林父站在她旁边，两个人的身影在初春的薄雾里慢慢缩成两个模糊的灰点。
　　回到张家村的时候，院墙根的葡萄苗已经冒了新芽。四根细杆上各顶了几片嫩绿色的叶子，在三月末的风里轻轻抖着，像四根伸着懒腰的小指头。十二只鸡已经肥了一圈，母鸡在院子里踱着步子，新长出来的羽毛油光水滑的。老槐树的枝干上密密地鼓起了芽苞，再过几天就要开花了。
　　石头和罗勇的关系在这一冬悄悄定了下来。村里人没人大张旗鼓地说什么，但大家都看在眼里——罗勇隔三差五从镇上骑那辆板车过来，来了就跟石头蹲在柴房门口说话，有时候是修一把豁口的镰刀，有时候是调一扇合页松了的窗户。赵大牛家的有一回撞见两个人蹲在溪边洗菜，石头洗萝卜罗勇洗葱，洗完了石头把萝卜递给罗勇，罗勇接了放在盆里，两个人的手在水面上方碰了一下又分开了。赵大牛家的端着洗衣盆走开了，走远了才跟王婶说了一句：“石头那孩子，跟罗勇处得挺好的。”王婶正低头择菜，听了之后也没有多问，嘴角弯了一下：“年轻人自己的事，随他们去。”
　　张清河和林知远回来那天正好赶上第一茬春耕。地里的土刚翻过一遍，田埂上的草芽刚冒出来。两个人扛着锄头走在田间，裤腿卷到膝盖，鞋底上沾着新泥。张清河走在前头，新换的那件月白罩衣已经洗过几水了，穿着更软和了，领口松开了一颗扣子，露出锁骨上面一小片被早春的日头晒得微微泛红的皮肤。林知远走在后面，目光落在他后颈露出来的那截皮肤上，看着它随脚步一高一低地起伏着，忽然开口说了一句：“你今天后颈晒红了。”
　　“春脖子晒的。”张清河没有回头，“过两天就好了。”
　　“回去抹点蛤蜊油。”
　　“你带了吗？”
　　“带了。在灶台抽屉里。”
　　四月初老槐树开了花。头一天傍晚还没动静，第二天早上推开门，满院子都是甜丝丝的槐花香气，白花穗子一串一串地从枝头垂下来，密密的把叶子都盖住了。蜜蜂在花间嗡嗡地绕着圈，院门一推开就有一股浓得化不开的甜香扑过来，把人的步子都拖慢了半拍。
　　张清河从柴房搬了竹梯出来，靠稳在老槐树粗壮的枝干上。他踩上去的时候梯子晃了一下，林知远在下面扶住了梯脚：“你踩稳了，我在底下兜着。”张清河回头看了他一眼：“你兜住了，别让花瓣跑了。”他从梯子往上爬了两级，拿起竹竿轻轻敲了一下垂得最低的那串槐花穗子，白花瓣簌簌地落下来，像一小阵雪。林知远在底下撑开一块旧布单接着，花瓣落进布里，也落了他一头一脸。
　　“够不够？”张清河在梯子上低头看他，碎花褂子的下摆在梯子上方垂着，他的脸从槐花的白花穗子中间露出来，笑得眼睛弯弯的，“你怎么弄得跟下雪似的。”
　　林知远仰头看他，满树的槐花在他身后开成一片白，阳光从花隙里漏下来落在他脸上，把他的侧脸照得清亮亮的。碎花褂子的领口沾了一片槐花瓣，他自己没发觉。林知远看着他，看了好几息，忽然开口说了一句：“张清河，你比去年好看了。”
　　张清河手里的竹竿晃了一下：“你闭嘴！”
　　竹竿在他手里晃了两晃，被他敲过的那几串槐花穗子跟着抖了抖，更多的白花瓣簌簌地落下来，落在他头发上、肩上，也落在林知远的布单里和他的头上。两个人站在花瓣雨里对视着，一个站在梯子上一个站在梯子下面，中间隔着满树白花和落下来的花瓣。张清河的耳朵从碎花褂子领口上方红到了耳根，比那些花瓣的颜色深了不止一个色号，在日光里透亮亮的。
　　“你下来，”林知远在底下又接了一捧落花，“够蒸饭了。”
　　张清河从竹梯上下来的时候碎花褂子下摆带下来几瓣槐花，飘落在他脚边的泥地上。他弯腰把布单里的花瓣收进竹篮里，收的过程中没有看林知远，但嘴角那道弧度一直翘着，被老槐树的阴影和日光轮流照着，弯弯的一小段。
　　槐花饭蒸好端上桌的时候，院子里还残留着槐花的甜香。张清河把蒸好的槐花饭从笼布里倒进盘子，往上面淋了一勺红糖，红褐色的糖浆顺着白花瓣的缝隙慢慢渗下去，把整盘槐花饭染成一层温润的甜色。他端着盘子放在石桌上，自己坐在石凳上，手里捏着筷子却没有先动：“你尝尝。”
　　林知远舀了一勺送进嘴里。槐花蒸过之后软软的，花瓣的清香和糯米的绵软裹在一起，红糖的甜从舌尖慢慢化开，顺着喉咙滑下去。他嚼完咽下去之后把勺子放下，一本正经地看着对面坐着的人：“好吃。”
　　“就这？”张清河坐在对面故作不在意地扒自己碗里的饭，但眼睛一直往他那边瞟，筷子的尖在碗沿上轻轻刮着。
　　“还有，”林知远看着他，“人也好。”
　　张清河把筷子往桌上一拍：“吃饭都堵不上你的嘴！”但他的声音比拍筷子的动作轻了不止一度，尾音里带着藏不住的笑意。骂完之后他自己先笑了，笑得眉眼舒展开，整张脸在午后的日光里亮亮的。他低头继续扒饭的时候嘴角还弯着，碎花褂子的领口边沿沾了一瓣槐花，白生生的贴在他锁骨上方那一小块皮肤上，他自己没发觉。林知远伸手把那瓣花摘掉了，指尖擦过他的喉结。两个人的动作都停住了，像按下了某只看不见的开关。林知远的手指没有拿开，轻轻贴在那处温热的皮肤上，指腹贴着喉结的弧度，能感觉到他吞咽时那处皮肤底下微微的滑动。张清河没有躲。他的喉结又在林知远指腹底下动了一下，像是有话想说又咽回去了。
　　石桌上的盘子边沿还沾着红糖浆，在午后的日光里亮晶晶的。院墙外面赵大牛家的小姑娘的声音远远地传过来：“大河叔——你们家蒸槐花饭了吗——我闻到香味了——”她的声音由远及近，然后在院门口停住了。小姑娘站在门口，手里举着一根新编的狗尾巴草，看见石桌边两个人面对面坐着，一个的手指正贴着另一个的喉结没有松开。她站在门口愣了一下，然后把手里的狗尾巴草换了一只小手攥着：“……大河叔，我待会儿再来。”
　　她转身跑回自家院门口了，跑了两步又回头喊了一声：“槐花饭给我留一口！”然后人就没影了。她跑进自家院里的时候赵大牛家的声音传出来：“你跑这么快干什么——后面有人追你？”小姑娘的声音细细的：“没人追——我看到大河叔跟知青哥哥在吃槐花饭——”然后是她娘的声音：“那你待会儿再去，别打扰人家吃饭。”院门合上了，脚步声隔着院墙远去了。
　　石桌边，林知远的手指从张清河的喉结上慢慢拿开了，指腹离开的时候沿着他的下颌线划了一道，像在给那截轮廓描着边。张清河低头扒了一口饭，嚼着嚼着抬头看了他一眼：“留一口给赵大牛家的小丫头。”
　　“留了。”林知远把盘子里剩下的小半盘槐花饭拨了一碗放在石桌边沿，“等她自己来端。”他又夹了一勺槐花饭送进嘴里嚼着，嚼着嚼着嘴角也弯了，弯着的弧度跟对面坐着的那个人嘴角的弧度几乎一样。午后的日光从老槐树的叶子缝隙里漏下来，在石桌上洒了碎碎的光斑，落在装槐花饭的盘沿上，落在红糖浆凝成的小块上，也落在两个人并排放着的手边。手指头各自搭在自己的碗沿上，隔着几寸的距离，谁都没有伸过去碰谁，但那几寸的空气里缠着槐花的甜香和红糖的余润，像一根看不见的丝线把两个人之间的空隙缝得密密的，线头藏在桌面的阴影底下，不仔细看根本找不着。院墙外面赵大牛家的井台边传来打水的声音，木桶碰着井沿的清脆响动一下一下的，隔着一道墙和满院子的槐花香气传进来，像是给这个春天的午后打着不紧不慢的节拍。