《跟着小妈种田去》天天干活

58、雨夜 入夏之

　　入夏之后的头一场暴雨来得毫无征兆。傍晚的时候天边还挂着几缕橘红色的云，老槐树上的知了叫得正欢，张清河蹲在鸡窝前面把最后几只半大鸡赶进窝里，关上鸡窝门的时候抬头看了一眼西边，云层正从山梁子后面翻上来，墨灰色的一卷一卷的，像有人在天边铺了一张巨大的厚棉被。他站起来拍了拍手上的稻草屑：“今晚有雨，不小。”
　　果然入夜之后雨就来了。先是几颗粗大的雨点砸在瓦片上，噼啪响了两下，紧接着就变成了密密的雨幕从天上直直地浇下来，瓦片上的声响从噼啪变成了轰隆。院子里的青砖地几息之间就湿透了，雨水汇成细流从墙根底下的排水沟往外淌。院墙根那四根新插的葡萄苗被雨水砸得叶子往下垂着又弹起来，风把苗杆吹得弯了又直起来。
　　张清河把灶房的窗户关严了，又去柴房检查了一遍干柴堆有没有被屋檐溅进来的雨水打湿。他站在柴房门口隔着雨幕看了看院墙根的葡萄苗，那几根细杆在雨里被风刮得歪了，他拔腿想冲出去扶正，被林知远从灶房门口一把拽住了手腕：“雨这么大，等小了再扶。”张清河站在柴房门口看了几息，又退了回去。
　　林父从东屋门口探出半个身子来看了看外面的雨势，又缩回去了：“这雨大，院墙根那几根苗明天早上再扶，今晚扶了也站不稳。”东屋的门合上了，门缝里透出来的灯光在雨幕里显得格外温吞。
　　林知远把灶房门口的门帘放下来，又拿一块旧木板把门槛底下的缝隙挡住了。灶台边沿上摆着两只粗瓷碗，碗里各盛了一碗刚煮好的姜糖水，是他趁着下雨之前烧好的。张清河从柴房走回灶房的时候肩膀上的衣裳湿了一小片，他进屋之后先把湿了的那片布料拧了一下，水滴落进灶台边的水盆里发出叮咚一声。“你烧了姜汤？”
　　“雨下来之前烧的。”林知远把一碗姜汤端到他手里，“喝完了去西屋，西屋窗户关严了。”
　　两个人端着姜汤坐在西屋炕沿上喝。窗外的雨把整个院子裹进了一层湿重的白色噪音里，瓦片上的水声从急骤变成了有节奏的滴答和哗啦交错着。炕上铺着蓝布褥子，炕洞里没有烧火，但西屋被关了一整天的门窗闷出来的热气还没有完全散尽，加上窗外的雨带来的潮气，屋里的温度倒是刚好。张清河低头把姜汤喝完了，碗放在炕沿边的小桌上，偏头看了一眼窗外的雨幕：“明天地里的秧苗不知道有没有被雨打趴了。”
　　“明天早上雨停了去扶。上回你教过我，斜插的苗扶起来要往根上培泥。”
　　“你记住了。”
　　“你教的我都记住了。”林知远把喝空的碗叠在他那只碗上面，“今晚雨大，小鸡那边会不会进水？”
　　“鸡窝垫高了半尺，水漫不进去。”张清河把叠好的碗端起来准备送到灶房，林知远从他手里接过碗：“我去放，你坐着。”
　　张清河坐在炕沿边看着他端着碗出去的背影，门帘掀开的时候带着一阵雨夜的凉风灌进来，他缩了一下肩膀。林知远放好碗回来的时候手已经凉了，钻进被子里的时候被张清河伸手握住了，把他冰凉的指节拢在掌心里捂着。“手这么凉，跑那么快干什么，慢慢走又淋不到。”
　　“几步路的事。”
　　两个人并排躺在炕上，被子盖到胸口，窗外的雨声把别的一切声音都盖过去了，让人觉得自己像是被裹在一个与世隔绝的壳里，壳外面是泼天的水，壳里面是干爽的暖意。张清河侧过身来面朝着林知远，伸手碰了碰他下巴上又冒出来的胡茬：“明天早上我给你刮胡子。昨晚上说好了的。”
　　“昨晚上你说了好几次了。”
　　“这回是认真的。”
　　“上回也是认真的。”林知远侧过身来面对着他，两个人的脸在昏暗中挨得很近，窗户纸被雨夜的天光映成一片模糊的灰白，借着那点微光能看见彼此眼睛里的亮光。“明天雨停了你先去看秧苗，再给我刮胡子。”
　　“秧苗和胡子哪个重要？”
　　“秧苗重要。胡子晚一天刮也长不了多长。”
　　张清河的手从他下巴上拿开，顺着他的脖颈滑到他的肩膀，又滑到他胸口，掌心贴着他里衣布料底下心跳的位置。“那你今晚睡这儿的时候，我给你捂捂手。”
　　“你手也凉。”
　　“两个人捂就暖和了。”
　　林知远把他的手拢在自己掌心里，十指扣着放在两个人之间的被面上。窗外的雨声渐渐小了一些，从轰隆的急雨变成了绵密的沙沙声，像有人在屋顶上筛着一把接一把的细盐。院子里赵大牛家的小姑娘大概是被雨声吵醒了，隔着一道院墙传过来一声含含糊糊的哭音，然后赵大牛家的声音响起来哄了几句，小姑娘又安静了。隔壁的动静被雨声裹着传过来又散了，像远处有人隔着好几层棉被在说话。
　　第二天早上雨果然停了。天还没亮透张清河就醒了，他先伸手摸了摸炕沿——旁边的人还在，被子里暖着。他轻手轻脚地坐起来披了件衣裳走到窗口往外看了一眼，院子里的青砖地被雨水冲得干干净净的，院墙根的葡萄苗歪了两根但没断，老槐树的叶子被洗得发亮，在晨光里绿得透透的。他回头看了一眼炕上还在睡着的人，走过去轻轻推了一下他的肩膀：“秧苗我去看，你再多睡一会儿。”
　　林知远半睁开眼看了他一眼：“外面路滑，你穿那双旧雨靴去。”他又合上眼翻身继续睡了。
　　张清河穿了雨靴出了院门，沿着田埂走到自家那块地的时候，太阳正在东边山梁子上面慢慢露出半张脸。田里的秧苗被雨浇了一整夜，但根扎得深，只有边缘几棵歪了，他蹲下来一棵一棵扶正了，在根周围培了一层新泥。扶完的时候裤腿和鞋面上沾满了湿泥，他站起来直了直腰，晨光把他的影子在湿漉漉的田埂上拉得长长的。远处的山被雨水洗过之后翠绿得发亮，田埂上的草叶尖上还挂着水珠，被初升的太阳一照碎碎地闪着光。
　　他回到院子的时候林知远已经起来了，正站在井台边往脸盆里倒热水，旁边放着一块磨好的剃刀片和一盒雪花膏。张清河把雨靴脱在院门口，赤脚走过来站在井台边上，低头看了看盆里的热水和旁边的剃刀：“你真准备好了？”
　　“准备好了。”林知远把一条干毛巾搭在肩膀上，拍了拍井台边的矮凳，“坐这儿。”
　　张清河在矮凳上坐下来，仰着脸，下巴朝着林知远的方向。晨光从东边矮墙上面照过来，把他仰着的脸照得清清楚楚的——下巴上冒了一层细密的青色胡茬，从下颌角一直延伸到耳根下方。林知远拿热水浸湿了毛巾敷在他下巴上，温热的毛巾贴着皮肤的时候张清河眯了一下眼，下颌的线条在毛巾底下放松了一些。
　　林知远把毛巾拿下来，指尖沾了雪花膏涂在他长胡茬的位置，指腹从他下巴滑到下颌角再到耳根，沾着雪花膏的指腹贴着皮肤慢慢推开。雪花膏的清香气味在两个人之间的晨光里散开，混着井台边潮润的泥土气息。他拿起剃刀片，刀刃贴着张清河的下巴慢慢往下走，刮过去的时候发出细密的沙沙声，像春蚕在啃着一片极薄的桑叶。张清河仰着头闭着眼，睫毛在晨光里投了一小片阴影在颧骨上，嘴角微微弯着。
　　“别笑，动了刮破了。”
　　“没笑。”
　　“你嘴角翘了。”
　　“那是自然弧度。”
　　林知远拿刀片把他下颌角的胡茬刮干净了，又换了一边。刀刃贴着他耳根下方那处皮肤过去的时候，他低头在张清河耳后的皮肤上亲了一下，嘴唇沾了一点雪花膏的清香。张清河在他嘴唇碰到耳后的时候肩膀微微缩了一下，但很快又放松了，仰着头的姿势没有变，只是眼睛睁开了一条缝看了他一眼：“还没刮完。”
　　“刮完了。”林知远把剃刀片放在井台边沿上，拿干毛巾给他擦了擦下巴，“你摸摸。”
　　张清河伸手摸了一下自己的下巴，光滑的，雪花膏的余润还覆在皮肤表面。他拿指腹来来回回蹭了两遍，嘴角翘着：“刮得比我好。”
　　“练了两回了。”
　　“练两次就能刮这么好？”张清河站起来的时候偏头看了他一眼，晨光把他的侧脸照得干干净净的，下巴上的胡茬全刮干净了，露出年轻又清朗的轮廓线，嘴角那点弧度在光里清清楚楚的。“那你以后每回都帮我刮。”
　　“好。”
　　院门在这时候被推开了，石头站在门口，手里攥着一把新镰刀，刀刃在晨光里闪了一下：“大河哥！林知青！你们起了没有？周支书说昨天雨大，渠口被冲歪了，让去修一下！”他走进院子的时候看见张清河站在井台边，下巴刮得干干净净的，脸上还带着雪花膏的香，旁边的林知远正把剃刀片收进盒子里。石头站在院子里愣了一下，目光在那把剃刀盒子和张清河光滑的下巴之间转了一圈，然后咧嘴笑了：“大河哥你这胡子刮得真干净。林知青帮你刮的？”
　　“嗯。”
　　石头把新镰刀放在石桌上：“那等你们忙完，渠口不急着修，先缓缓也行。”他转身走了两步，走到院门口又回头，“对了，林知青，你上回跟我说的那种打镰刀的手法，我回头去镇上跟罗勇说一声，看他能不能照着打一把更好使的。”他说完出了院门，脚步比来时轻快了一些，新镰刀的刀刃在门口的光线里闪了一下就跟着他拐过墙角不见了。
　　张清河站在井台边看着院门口石头消失的方向：“他今天去镇上？”
　　“他说回头去。大概过两天。”林知远把剃刀盒子收进灶房抽屉里，“他那把新镰刀用得顺手，用了好几天了，刀刃还跟新的一样。”
　　“罗勇打的铁，耐磨。”张清河把井台边的脸盆端起来泼进菜地里，水浇在泥地上发出滋啦一声细响，渗进土里了。晨光从院墙上面越升越高，把院子里那十二只半大鸡的羽毛照得亮亮的，母鸡站在鸡窝门口把翅膀展开抖了抖昨夜的潮气，小鸡们叽叽喳喳地涌出来在院子里散开了。林知远从灶房端了两碗粥出来放在石桌上，又在粥碗边沿搁了筷子和腌萝卜。两个人面对面坐在石桌边喝粥，晨光把两碗粥的热气照成白晃晃的丝，在两个人之间袅袅地升着，飘到老槐树新长密的叶子底下就散开了。