《跟着小妈种田去》天天干活

57、乘凉 林父来

　　林父来的时候还带了一捆葡萄苗，根须裹着湿泥，苗杆细长，顶端已经冒出了几片嫩绿的新叶。他蹲在院墙根那块空地上把土翻松了，挖了四个坑，每坑埋一根苗，又在苗旁边插了一根竹竿让藤蔓往上爬。张清河端着水瓢在旁边浇水，一瓢一瓢地淋在苗根周围，水渗进土里的声音细细的，像用指尖在湿泥上戳着碎碎的洞。
　　“今年种下去，明年就能出藤。”林父站起来拿手背蹭了一下额头的汗，“后年能结葡萄。”
　　“后年结的葡萄最甜，”林知远的母亲蹲在灶房门口择一把苋菜，头也没抬，“第一年出藤的葡萄酸，你们别急着摘。”
　　张清河把空水瓢放回水缸边沿上，在裤腿上蹭了蹭手上的水：“那后年结了葡萄，给咱爸酿一坛葡萄酒。”他叫“咱爸”这两个字的时候声音比平时低了半度，像是抿着嘴说出来的，但说完之后没有躲闪，抬头看了林父一眼。林父正弯腰把最后一根竹竿插稳了，闻言回头看了他一眼：“你会酿葡萄酒？”
　　“跟王婶学过。去年她家葡萄结得多，我帮她酿过两坛，她说还行。”
　　“那后年的葡萄归你酿。”林父把竹竿插稳了拍了拍手上的土，“我等着喝。”
　　那天晚上月亮升起来之后，院子里的热气还没有散尽。张清河从灶房端了一锅绿豆汤出来，绿豆汤里加了百合和冰糖，在井水里镇了一下午，凉丝丝的。林知远的母亲拿了一只大碗把绿豆汤分了四碗，一人一碗搁在石桌上。老槐树底下铺了两张竹席，林父盘腿坐在一张席子边缘端着绿豆汤慢慢喝，林母坐在他旁边，膝上搁着一把蒲扇，扇子不紧不慢地摇着，扇出来的风有一半朝着旁边的张清河和林知远的方向偏着。
　　张清河坐在另一张席子边沿上，端着绿豆汤喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去把白天被日头晒了一整天的燥热往下压了一截。林知远在他旁边坐着，两个人肩膀挨着肩膀，中间那碗绿豆汤的碗沿被月光照着泛着一层瓷白的光。十二只半大鸡已经进窝了，母鸡挤在最里面，小鸡围在它身侧，挤挤挨挨地缩成一团，偶尔有一只翻个身发出细碎的咕咕声。
　　“爸，葡萄架明年能长多高？”林知远端着碗偏头问了一句。
　　“能窜到院墙那么高。”林父把绿豆汤碗放下，“明年夏天你们在架底下支张桌子，比在屋里凉快。”
　　林知远的母亲摇着蒲扇看着院墙根那四根刚插好的葡萄苗，月光把嫩叶照得亮亮的：“等葡萄藤爬满了架子，底下能放两张躺椅，夏天傍晚坐在那儿乘凉最好。”她说着转头看了一眼并排坐着的那两个人，张清河正低头把碗沿上沾的一粒绿豆吹下去，林知远偏头看着他的侧脸，月光把两个人挨得很近的肩膀照出一层柔和的白。林母收回目光继续摇着蒲扇，嘴角弯着，扇子摇出来的风还是朝着两个人那边偏着。
　　张清河把碗里最后一口绿豆汤喝完了，放下碗的时候偏头看了林母一眼：“妈，您那蒲扇往自己那边扇扇，您脸上也有汗。”林母的扇子停了停，转过来朝自己扇了两下又转回去了：“我扇不扇都行，你们年轻人白天干活晒了一天，多扇扇风。”她说着又朝张清河那边偏了偏扇子。
　　王婶端着一碗腌好的糖蒜从院门口走进来的时候，看见的就是这一幕——老槐树底下铺了两张席子，林家父母并排坐着，林母摇着蒲扇，林父低头喝汤；另一张席子上张清河和林知远并排坐着，两个人的肩膀挨着，中间的间隙比另外两个人窄了一掌。王婶端着糖蒜站在院门口看了一瞬才迈进来：“大河，婶子腌了一坛糖蒜，给你端一碗尝尝。”她把碗放在石桌上，“今年的蒜是新下来的，脆。”
　　林母抬头笑着招呼王婶：“嫂子，你坐。绿豆汤还有，我给你盛一碗。”王婶连连摆手说不坐了不坐了，但林母已经从灶房端了一碗凉好的绿豆汤出来递到她手里，王婶接了汤碗在石桌边沿坐下来喝了一口：“甜。放的冰糖？”
　　“放了半块，不太甜刚好解暑。”林母又坐回席子边沿，蒲扇继续摇着，“嫂子你家的葡萄今年结了没有？”
　　“结了一小串，不够吃的。等大河家这架葡萄长起来就好了，到时候都上他家吃。”王婶端着绿豆汤又喝了一口，目光在两张席子之间转了转——林家父母并排坐着，两个人中间隔着半个拳头的缝隙；另一边两个人也并排坐着，中间几乎没缝，碎花褂子和月白褂子的布料在肩膀处叠在一起，林知远正偏头跟张清河说什么，张清河低头听着，两个人之间隔了不到一掌的距离。王婶低头喝汤的时候嘴角弯着，碗沿挡住了她的笑。
　　赵大牛家的小姑娘端着一只搪瓷缸子从院门口探头进来：“大河叔！我娘让我给你们送半缸冰镇酸梅汤！”她跑进来把搪瓷缸子放在石桌上，又在院子里转了一圈，先蹲在鸡窝前面看了看那十二只半大鸡，又跑到院墙根看了看那四根新插的葡萄苗，仰头问林父：“爷爷，这个什么时候能爬满墙？”
　　“明年夏天就能爬一半，后年就能爬满了。”
　　小姑娘在葡萄苗旁边蹲着看了好一会儿，伸手碰了碰一片嫩叶又缩回来：“那我后年来摘葡萄，能摘吗？”
　　“能摘，整架都归你摘。”
　　小姑娘满意地站起来跑了，跑出院子的时候搪瓷缸子还搁在石桌上忘了拿。
　　夜渐渐深了。林父先站起来说该睡了，打了哈欠往东屋走。林母收了蒲扇跟着站起来，走到堂屋门口的时候回头看了一眼院子里还坐着的那两个人：“你们也早点睡，明天还要下地。”她推门进了东屋，门合上的时候月光在门缝里收窄成一线光又消失了。
　　老槐树底下只剩下两个人并排坐着。月光把院子里的东西都照得清清楚楚的——石桌上那碗剩了一半的糖蒜、搪瓷缸子里的酸梅汤、窗台边沿上那朵干了卷边的槐花、旧罐子口的一根绒羽。张清河往林知远那边靠了靠，肩膀贴着肩膀，坐的姿势跟刚才一样，但林家父母进了屋之后两个人之间那点最后留着的客气也没了，他靠过去的力度重了一些，像是把白天端着的那层分寸感在门合上的那一刻彻底卸了。
　　“爸妈睡了。”林知远偏头看他。
　　“嗯。”张清河看着院墙根那四根葡萄苗，月光把嫩叶照得透着亮，“后年葡萄架底下要摆两张躺椅。一张你坐，一张我坐。”
　　“那我呢？”
　　“你坐我旁边。”
　　林知远没有接话，但他偏头碰了一下张清河的太阳穴，嘴唇贴着他的鬓角停了一下，像在确认那里被月光照着的温度跟白天晒出来的热不一样。张清河没有躲，他偏头的时候碎发扫着林知远的鼻尖，带着白天日头晒过之后残留在发丝里的干爽热气，混着井水镇过的绿豆汤的凉意，在两个人之间那一小片呼吸能碰到的距离里来回地绕。