《跟着小妈种田去》天天干活

3、河边洗衣服的早晨 第二天

　　第二天清早林知远醒得比鸡还早了一刻钟，腰酸得他侧身爬起来的时候手肘撑在炕席上蹭了一下，掌心里的水泡被压得钝钝地一跳，他嘶着气把那只手举在半空晾了晾，缓了好一会儿才慢慢坐直。东屋窗户纸外面透进来一层灰蓝色的光，院子里安安静静的，连鸡都没开始打鸣。他探着脑袋往窗户缝里看了一眼，西屋的门关着，张清河应该还没起。
　　他轻手轻脚穿好衣裳，推开东屋的门去灶房烧水。灶膛里的灰还是温热的，他蹲在地上拿火钳拨了拨，底下埋着一块没烧尽的木柴头，红彤彤地闪着暗光。他往上面添了几根细柴，又塞了两块粗的，趴在灶口前面撅着屁股吹了半天，一股子青烟倒灌出来呛得他连打了三个喷嚏。正拿袖子擦眼泪呢，灶房的门帘子从外面被掀开了，张清河披着件旧棉袄站在门口，头发睡得乱蓬蓬的，左脸压出了两道红印子，眯着眼看他，下巴底下的扣子还系串了位。
　　"你在烧什么？"张清河的声音带着刚睡醒的哑。
　　"烧水……洗脸。"
　　张清河走过来，伸头看了一眼灶膛，伸手把里面塞得横七竖八的柴火重新码了一遍，把中间掏空留出通风的缝，火苗"呼"地一下就蹿起来了。他站起来拍了拍手上的灰："水烧开了灌到暖壶里，别烧干了锅。"他打了个哈欠转身出去，走了两步又顿住，回过头来看林知远的手掌心，"水泡没破吧？"
　　"没。"
　　"等会儿吃完饭我给你挑了。"他说完就走了，棉袄下摆擦过门帘子，带起来的风把灶膛里的火苗吹得歪了一下。
　　早饭还是红薯粥，张清河从灶台底下摸出个腌鸡蛋来，切了两半，一人一半。林知远看着他碗里那半拉蛋黄比自己那半还大了一圈，拿筷子拨了拨想换过来，张清河已经低头喝粥了，根本不给他换的机会。吃完把碗筷收了，张清河去灶房端了个木盆出来——是只半旧的杉木盆，盆沿磨得光滑发亮，里头堆着两件碎花褂子、一条灰裤子和林知远昨天换下来的蓝布衫，最上面还搭了条白毛巾。他把盆夹在腰侧，碎花袖子往胳膊肘上撸了两圈，露出一截细白的小臂来，肤色比脸上浅了好几个色号，晒不着的地方白得像窖里藏了一冬的萝卜。
　　"我去溪边洗衣裳。"他走到院门口，回头看了林知远一眼，"你把碗刷了，柴房里的水缸挑满了。扁担在柴房门口靠着，水井在村口大槐树底下。"
　　林知远把碗刷了晾在灶台上，去柴房门口找扁担。扁担是根磨得锃亮的竹竿，两头套着铁钩子，他往肩膀上一扛，钩子挂着两只空木桶晃晃荡荡，挑起来往村口走。张家村的井在村口那棵老槐树底下，石头砌的井台磨得中间凹下去一块，井轱辘上缠着粗麻绳，绳头系着一只半新不旧的铁皮桶。林知远学着打水，把铁皮桶放下去，听到"咚"一声闷响后晃了两下绳子，再一把一把往上绞，绞上来大半桶凉沁沁的井水，井壁上挂着一层薄薄的青苔，水珠子顺着绳扣滴下来砸在井台石板上，啪嗒啪嗒的。
　　他正往木桶里倒水，溪边传来一阵女人的说笑声。张家村的溪在村口往东走五十步的地方，从后山流下来的活水，入冬不冻，开春更旺，水底铺着大大小小的鹅卵石，水流急的地方翻出细细的白浪花。溪边一排大青石，村里女人都爱端了盆来这儿洗衣裳，蹲在石头上一边搓一边唠，棒槌起起落落砸在湿衣裳上"嘭嘭"响。
　　林知远挑着空桶走过去的时候，远远就看见了张清河。他蹲在溪边最大的那块青石头上，两只裤腿卷到膝盖以上，光脚踩在水边的浅滩里，脚趾头被流水冲得微微发白。碎花褂子的袖子撸到了胳膊肘上头，从肘弯到手腕那段小臂白晃晃地露在外面，水珠子溅上去顺着皮肤的弧度往下滚，在晨光里亮晶晶的。他把林知远那件蓝布衫按在石板上搓，两只手交叠着来回揉，指关节用力的时候筋骨凸起来，被水泡过的指尖泛着浅浅的粉色。
　　旁边蹲着三个婆娘，挨着从上游往下游排开。最上头那个是赵大牛家的，四十来岁，圆脸盘，一双手臂粗壮得像两根擀面杖，正拿棒槌捶一件黑棉袄，捶一下骂一声家里那个不省心的男人。中间那个瘦高的是刘嫂子，三十出头，手里搓着件小孩儿的开裆裤，嘴里跟赵大牛家的接话茬。最下游靠着张清河的是王婶，端了只搪瓷盆，里头泡着几件碎花衣裳，一边搓一边往张清河这边瞟。
　　"大河啊，"王婶声音不大不小，"你这手上搓的谁的衣裳？蓝布衫子，不是你的吧？"
　　张清河头也没抬："知青的。昨天下田穿了一身泥，不洗没法穿了。"
　　"哟，洗衣裳都包了？那你是真把人家当儿子养啦？"赵大牛家的把棒槌往水里一浸，甩了甩水珠子，笑得脸上的肉都堆起来。
　　张清河搓衣裳的手没停，但耳朵尖肉眼可见地开始泛粉，声音倒是稳当得很："队里分的任务，住我家就得管吃管住。衣裳脏了不洗，回头长虱子算谁的？"
　　旁边几个婆娘都笑起来。刘嫂子把手里的小衣裳拧干了，往盆里一撂，歪着头看张清河："大河呀，你比人家也大不了两岁吧？听说前儿在田埂上追了人家三条埂？就为了一声'哥'？"
　　"他嘴欠就得治。"张清河把蓝布衫翻了个面，搓另一只袖子。
　　"那后来叫了没有？叫了啥？"
　　张清河的手顿了一下，搓衣裳的力道加了几分，搓得衣服在石板上"嚓嚓"作响："……叫了。叫的小妈。"后面那两个字从牙缝里挤出来一样，短促又小声。
　　几个婆娘笑得更厉害了。赵大牛家的笑得棒槌都拿不稳，掉进水里"咚"一声又捞起来："哎哟喂，大河你真有本事，这么俊个知青小子乖乖管你叫小妈！"王婶在旁边拿胳膊肘拐了她一下，努了努嘴往林知远那边示意。赵大牛家的一抬头，看见一个高挑清俊的青年挑着两只空木桶站在溪边路上，正往这边看，晨光照得他眉眼清清楚楚，鼻梁挺直，嘴唇抿着，脸上被灶膛烟熏了一道的灰印子还没擦干净，半张脸黑一道白一道的，像只花猫。
　　赵大牛家的把棒槌往盆里一丢，拍着大腿："哎哟，这就是那个知青？长得可真俊！大河你家捡着宝了！"
　　张清河这才扭过头来看，林知远正站在路边，扁担横在肩头，两只空桶晃啊晃的，脸上那道烟灰印子在阳光下格外显眼。他愣了不到半秒，随即"噗"地笑了一声——是真的没忍住，嘴角翘起来，眼睛弯了弯，但马上就压下去了，弯腰从溪里掬了一捧水，朝着林知远的方向泼了过去。水花在空中散开，大半落在路上，有几点溅到了林知远的裤腿上，凉丝丝的。
　　"看什么看！挑你的水去！"张清河扯着嗓子喊，脸板着，耳朵尖还是红的，嘴角的弧度却还没有完全平下去，"脸上蹭的什么？灶灰？洗脸没洗干净？"
　　林知远抬手往脸上抹了一把，手背蹭下来一道浅浅的黑印子。他低头看了看自己手背上的灰，也没擦，就把扁担往另一边肩膀换了换，往回走了两步去井台边打水。后头溪边王婶的声音远远飘过来："大河，人家俊不俊？"张清河的声音紧接着响起来，带着一丁点不耐烦和一丁点说不清道不明的东西："俊什么俊，干活笨得要死。昨天插了半天秧，插歪了半亩地，水泡磨了俩，还挑水呢，那桶晃得像秋千。"
　　后头又是一阵笑。
　　林知远把两桶水挑满了，晃晃悠悠挑回柴房门口，两只桶放下来的"咣当"一声闷响，水花从桶沿溅出来把地上洇湿了两块。他扶着扁担喘了两口气，把那道烟灰印子擦干净了，去柴房劈了几块柴，又把院子里昨天飘落的枯叶子扫了扫。等把这些活干完，日头已经升到老槐树顶上去了，张清河端着木盆回来了，盆里的衣裳拧得干干的叠整齐了，那件蓝布衫搭在最上面，晒干的皂角味儿从盆里浮出来。
　　他把盆放下来，衣裳一件一件抖开了晾在院子里的铁丝绳上。林知远的蓝布衫他拽着两个肩膀抖了两下，抻平了才挂上去，袖口的褶子还拿手抹了抹。林知远站在柴房门口看着，没走过去帮忙，就那么看着他把一件一件衣裳抻平挂好，有几件翻过来晒反面，有几件正着挂，分门别类，条理清楚。晾完最后一件，他把木盆扣在墙角根上，拍了拍手上的水珠子，转过头来看林知远："桶挑满了？"
　　"挑满了。"
　　"劈了几块柴？"
　　"十二块。"
　　张清河走到柴房门口看了一眼码好的柴垛，从大到小摞了三层，确实整整齐齐的。他没夸，但也没骂，回身进了灶房。林知远听见里面锅碗碰了两响，然后是"咔嚓咔嚓"切东西的动静。
　　晚饭端上桌的时候，林知远愣了一下。桌上只有两碗红薯粥，连玉米糊糊都没有。粥稀得能照出碗底的裂纹，里面飘着几小块红薯，咬一口是面的，但甜味淡得像隔夜的茶水。张清河坐在对面，端着碗拿筷子在碗沿上磕了两下，"当当"响了两声，然后低头扒粥，一口接一口，吃得又快又急，腮帮子绷着。
　　林知远也低头喝了一口，抬头问："今天怎么没有……"
　　"粮食不够了。"张清河打断了他，筷子在粥面上划了一圈，"明天少吃一顿。省着点儿。"
　　"不够了？昨天不还有半袋苞谷面吗？"林知远记得昨儿晚上张清河从灶房提出半袋黄澄澄的苞谷面，拍着袋底跟他讲"省着吃能撑到月底"。
　　张清河的筷子顿了一下，然后又磕了一下碗沿，把最后几口粥赶进嘴里，含含糊糊地说了句什么，没听清。他放下碗，碗底碰到桌面发出"咔"一声脆响，站起来收了自己的碗就进灶房刷去了，从头到尾没跟林知远对视。
　　林知远坐在堂屋里把那碗稀粥喝完了，碗底的红薯碎末子拿舌头舔了干净。他听着灶房里水声哗啦哗啦响了一阵，然后灶房的灯灭了。张清河没回西屋，出来的时候在院里站了一会儿，靠着老槐树抽了根烟——林知远趴在东屋窗户缝里看见的，烟头的红点一明一灭，映着那张在月光底下安静的侧脸，像一粒细小的火种在夜风里缩了又亮，亮了又缩。
　　第二天早上林知远是被王婶的声音吵醒的。她站在院门口扯着嗓子喊："大河呀！大河你在不在？"张清河从灶房探出头来，手里还攥着擀面杖。"婶子，大清早的——"王婶把手里的半篮子青菜往院门上一挂："昨天那半袋苞谷面，我今儿还不上，月底收了麦子再还你。你这几天先跟知青对付对付，实在不行上婶子家端一碗。"她说完就急匆匆走了，走到歪脖子槐树底下又回头喊了一句："你家那知青瘦得跟竹竿似的，你别把人饿坏了啊！"
　　张清河站在灶房门口，手里那根擀面杖举着半天没动。
　　林知远从东屋出来的时候，张清河已经把面条切好了，整整齐齐码在案板上，一把一把的白茬子，掺了红薯面的，颜色偏黄，但闻着有粮食的香气。他把面下进锅里，水汽腾起来模糊了他半张脸。
　　原来那半袋苞谷面，是给了王婶救急的。
　　那天白天两个人照常下地锄草。张清河走得快，林知远跟在后面，一前一后隔着三四步远。锄到半上午的时候林知远从裤兜里摸出一个窝窝头来，是张清河早上塞给他的，用干净的笼布裹着，说是"带地里饿了吃"。他咬了一口，干巴巴的，掺了野菜，嚼起来粗拉拉的。他把剩下的大半个重新裹好塞回兜里。
　　中午歇晌的时候，张清河靠着田埂上的苦楝树打盹，碎花褂子的下摆盖着膝盖，脑袋歪在树皮上，嘴巴微微张着，呼吸均匀。林知远看着那半张在树荫底下白净的脸，看了一会儿，从兜里摸出那个窝窝头掰了一半，把剩下那一半塞回笼布里，重新揣好了。
　　晚上吃饭照旧是红薯粥。林知远端着自己的碗坐在堂屋桌边，张清河去灶房盛第二碗。就在他转身进灶房的空当，林知远飞快地站起来，走到灶台边上——那个张清河平时放干粮的碗柜第三格——拉开柜门，里面用笼布盖着一块苞谷面饼。那是张清河留的，他每次都会多做一块，放凉了存着第二天当干粮给林知远带地里的。饼边还带着手压过的指印，张清河的手比林知远小一圈，指印也浅一些。
　　林知远把饼从笼布里拿出来，放在灶台上。白天掰下来的一半窝窝头从兜里掏出来，放在饼旁边。他想了想，把饼从中间掰成了两半，一半放回笼布里盖好，另一半放进了自己的裤兜里。那半块窝窝头也被他掰成了两半，小的那半放回了笼布里，大的那半跟饼那半放在了一起。他把自己手上沾的渣子拍干净了，关上柜门，回到堂屋坐下来，端起粥碗的时候心跳声咚咚的，在耳朵里震。
　　张清河端着第二碗粥从灶房出来的时候，林知远正低头喝粥。张清河从他身边走过去，带起一阵风，碎花褂子的下摆擦过桌腿。他坐下来喝了两口，忽然抬头看了林知远一眼，眼睛微微眯着，像是在打量什么。
　　"你刚才进灶房了？"
　　"没有。"林知远埋头喝粥。
　　张清河没再追问。但是林知远发现，喝粥的过程中张清河往灶房的方向看了三回，有一回筷子在碗沿上停了足足有五六息的时间，像是在听灶房那边的动静似的。
　　夜里林知远躺在东屋炕上，隔壁西屋的灯亮了好一会儿才灭。他侧耳听了半天，土墙那边传来一阵窸窸窣窣的动静，然后是轻轻的"嗒"一声，像什么硬东西被放在木桌上的声音。再然后一切安静下来，只听得见蟋蟀在外头唱歌，一声长一声短，唱个没完没了。
　　林知远慢慢闭上眼睛。掌心里的水泡早就消下去只剩一层薄薄的干皮，摸着粗糙，他无意识地用拇指来回蹭了蹭那个位置，蹭了一会儿，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的皂角味儿，跟白天溪边那个蹲在青石板上搓衣裳的身影是同一种气息。
　　第二天早上林知远推门的时候，张清河已经蹲在院子里喂鸡了。他还是听见动静就回头，眼神在林知远脸上停了一瞬，嘴唇动了动，好像想说什么，又咽回去了。他站起来拍了拍手上的谷糠，转身往灶房走，走了两步又停下来，侧过身子，碎花褂子的领口在晨光里微微敞着，露出那截熟悉的细白的颈窝。
　　"灶台上有个饼，你带着。"他声音不高不低，"今天下午还得锄草。"
　　林知远走到灶台边，揭开笼布看了一眼。里面放着一块完整的苞谷面饼，比昨天那块略大一圈，掰开的茬口对得整整齐齐，像是有人半夜重新捏过揉过，在掌心里团了又团，愣是把两半残饼和半块窝窝头揉成了一整个新的。饼面上还留着五个清晰的指印，比他的手小一圈。
　　他把饼拿起来，掰了一半揣进兜里，另一半用笼布裹好放回原处。锅里还剩着半碗粥，温温热热的，他用勺舀了喝了，把碗刷干净放好，背上锄头出了灶房。院子里张清河正弯腰拾那几只芦花鸡撒泼扑棱时掉下来的几根羽毛，一根一根捡起来拢在手里，看见林知远出来，直起腰冲他扬了扬下巴："走了，上工。"他把羽毛塞进灶房窗台上的一个旧罐子里，走前拍了拍手上的绒羽末，碎花褂子的袖口落下一两根细白的绒毛，在晨风里飘了飘，粘在了他手背上。
　　那一整天张清河都没提粮食的事。干活的时候照旧走在林知远前面，锄头抡起来落在土里又抬起来，垄沟翻得又直又深。他渴了喝水，喝完了把瓶盖拧好递到后面，也不回头看。林知远接过来喝完了递回去，两个人在一递一接的间隙里指尖偶尔碰一下，谁都没缩手，谁都没说话。日头晒到头顶又偏西，田里的影子从短变长，那条锄好的垄从东头一直抻到西头，笔直的一条线，两个人的脚印一前一后踩在上面，大的那个是林知远的，小的那个是张清河的，交错着排了一整列。
　　收工回家的时候走到院门口，张清河忽然停下来了。他站在篱笆墙外面，伸手把一截从篱笆缝里伸出来的野牵牛花藤蔓拨正了，让它顺着篱笆往上爬。藤蔓上结了一朵紫色的喇叭花，半开着，他拨藤蔓的时候手指头碰到了花瓣，花轻轻颤了两下。他低着头看那朵花看了几秒，忽然开口："饼还够吃两天。月底王婶还了苞谷面就宽裕了。"
　　林知远扛着锄头站在他身后，看他弯腰拨弄藤蔓的背影。碎花褂子后腰处微微塌进去一块，被皮带勒出的那截弧度跟第一天在田埂上追他的时候一模一样。晚风从后山那边吹过来，把他后颈的头发吹得摇了摇。林知远把锄头换到另一个肩膀上扛着，说："嗯。够吃就行。我也吃不了那么多。"
　　张清河直起腰来，扭头看了他一眼。晚霞的红光从西边照过来，落在他半边脸上，让那双黑亮的眼睛里映了两团小小的金红色的光。他收回目光，推开了院门走进去，嘴里含含糊糊地嘟囔了句什么，声音太低，林知远只捕捉到了几个零碎的字眼，好像是"……吃不多……养得起……"后头就听不清了。
　　灶房的门帘子落下来又掀开，一缕炊烟从烟囱口升起来，在橘红色的天幕底下笔直地上升了一段，被晚风一吹散成细细的烟缕，朝东边的山坳里悠悠地飘过去。院里的芦花鸡们都钻进窝里去了，挤在一块儿咕咕咕地小声叫着。那朵紫色的牵牛花在篱笆缝里又合拢了一点，花瓣收起来卷成细细的筒，跟夜里睡觉似的。
　　林知远把锄头靠在了柴房门口，走到灶房窗台边，把窗台上那个旧罐子拿起来看了看。里面攒了小半罐子鸡毛，各色的都有，最上面那几根白色的还带着根管，像是今早刚捡的。他把罐子放回原处，听见灶房里锅铲碰铁锅的声响，一下一下的，节奏稳当。