《跟着小妈种田去》天天干活

2、跟着下田插秧去 鸡叫头

　　鸡叫头遍的时候林知远就醒了。他其实没怎么睡着，换了炕换了枕头，加上白天被扫帚追了三条田埂的动静太大，后半夜脑子里还翻腾着碎花褂子和荷包蛋的影儿，翻来覆去烙饼似的。西屋那头也没什么声响，不知道张清河睡了没有，反正两个人隔着一堵土墙各躺各的，谁也没再吭声。
　　公鸡叫第二遍的时候天边发了灰，从窗户纸透进来的光从黑变蓝再变灰白。林知远索性坐起来穿衣服，蓝布衫子还带着昨夜的潮气，贴在背上凉飕飕的。他把被子叠好——家里他妈教的，叠成方方正正的豆腐块——然后推开了东屋的门。
　　院子里那只花冠大红公鸡正蹲在篱笆桩子上仰脖打第三遍鸣，嗓子眼一鼓一鼓的，脖子上的羽毛炸起来一圈。灶房门口有响动，林知远转头看过去，张清河已经蹲在鸡窝前面了，脚边搁着半瓢谷糠，正一把一把往地上撒。他换了一件褂子，跟昨天那件差不多花色，碎蓝花布的领口洗得泛白，但干干净净地贴着他后脖颈的弧线。晨光从东边矮墙上面斜过来，还没完全升起来，是一层薄薄的橘粉色的光，把蹲着的那人侧脸的轮廓勾得极柔和——鼻梁的坡度、下巴的弧度、垂着眼看鸡啄食时那排密密的长睫毛，都清清楚楚地印在光线里。
　　他一只手往地上撒谷糠，嘴里含含糊糊地嘀咕，听不太清，约莫是在跟那几只芦花母鸡说话。有一只花母鸡太凶，伸脖子去啄旁边那只瘦的，张清河伸手指头点了点那只花鸡的脑袋：“啄什么啄，就你馋。一边去，让小花先吃。”那只花鸡居然真的往后缩了缩脖子，歪头看了看他，低头去啄另一边的谷糠了。
　　林知远站在东屋门口没动，看了好一会儿。
　　张清河听见动静了，头也没回，往地上撒了最后一把谷糠，站起来拍了拍手上的碎屑：“水缸里有凉水，灶台上温了热水，自己兑了洗脸。饭在锅里。”他转身进了灶房，碎花褂子的后摆擦过门槛边上的干苔藓，带起一小片绿屑子落在青砖地上。
　　早饭照旧是红薯稀饭，这回碗里没有荷包蛋了。张清河自己那碗照旧清汤寡水，林知远那碗稠一些，红薯块也多两块。两个人坐在堂屋的四方桌两边，低头呼噜呼噜喝粥，谁都没说话。屋里安静，只听得见筷子碰碗沿的脆响和灶膛里余烬偶尔“啪”地炸一声。张清河喝完最后一口，把碗往桌上一搁：“今天下田插秧。你那身衣裳换了，穿那件灰的，脏了不心疼。”他站起来收了两个人的碗，“我去扛秧苗，你把水田鞋找出来，灶房墙根底下那双新的，昨天赶集买的。”
　　林知远换上灰布衫子，找了水田鞋套上，是双黑色的橡胶高筒靴，有点大，走在院子里啪嗒啪嗒响。张清河已经扛着一捆捆好的秧苗从柴房出来了，赤着脚，裤腿卷到膝盖上面，露出一截紧实的小腿，脚踝骨支棱着，踩在泥地上趾头微微蜷了蜷。他看了林知远脚上那双水田鞋一眼，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了，只说了句：“走吧，趁日头还没毒起来。”
　　出村的路两旁，早起的人已经多起来了。王婶端着一盆衣裳从自家院门口出来，看见两个人一前一后走过，手里的盆往腰上一夹，笑了一声：“大河啊，这么早就带知青下地呀？也不让人多歇歇，昨儿刚到吧？”张清河步子没停，侧了侧头：“歇什么歇，队里分的秧苗不插完，误了节令谁管饭？”王婶在后面“哟哟”了两声，冲着林知远背影喊：“小知青，我们家大河嘴硬心软，你担待着点儿，他骂你归骂你，你听着就行，回头他给你做好吃的。”张清河步子快了几分，耳朵尖在晨光里露了点粉。
　　张家村的水田在村西头那一片洼地里，去年冬天沤了一季的肥，水面上浮着一层薄薄的绿萍，被早上的风吹出一圈一圈的细纹。田埂边上已经有人在弯腰插秧了，远远看去一排排的人影躬着脊背，像一溜行走的虾米。张清河走到自家那块水田边上，把肩上的秧苗捆放在田埂上，“扑通”一声先踩进水里，水花溅起来打在他卷高的裤腿上。他弯腰抽了一把秧苗解开草绳，回头看了林知远一眼：“下来。”
　　林知远站在田埂上踌躇了两秒。水田里的水看着浑黄，底下是软乎乎的泥，他不知道一脚踩下去能陷多深。张清河等了他三秒没等到人，从田中间走回来，站到他面前，手里举着一把秧苗，泥水顺着他的小腿往下淌：“不敢下？水不深，没不过膝盖。你穿的那靴子，进水了也不怕。”他低头看了看林知远脚上那双黑胶靴，“……就是大了点儿，回头拿双鞋垫垫上。”他往旁边让了半步，“踩这儿，这块硬一些。”
　　林知远深吸一口气，一脚踩下去。靴子底陷进泥里，“咕叽”一声，泥水漫上来裹住了靴筒，果然没到膝盖下面一点就停了。脚下的泥软塌塌的，每一脚踩实了都要费力拔起来再迈下一步，整个人在田里走得摇摇晃晃。张清河站在三步开外看他走，嘴角压了压，像是在忍笑，但嘴上一个字也没说。等林知远终于走到他旁边站稳了，他才伸手递了六棵秧苗过来：“拿着。看我怎么插，跟上。”
　　他转过身去弯下腰。碎花褂子的后摆在弯腰的瞬间绷紧了，贴着他后腰的弧度，下摆的边缘沾了一点泥水，洇成一小块深色的圆渍。他左手握着秧苗分株，右手捏住三四棵苗的根部，手腕一翻往水下的泥里一送，指尖松开的瞬间苗棵稳稳立住了，前后左右相隔一掌宽，横竖成行。他的动作熟极而流，腰弯下去再直起来，弯下去再直起来，像一架上了油的机器，有节奏地往后退着，身后的绿苗一排排站起来。碎花褂子的领口随着动作偶尔开合，露出里面一段颈窝，汗从鬓角滑下来，顺着下巴滴进水面，“叮”一声轻响。
　　插到第五排，张清河直起腰回头看了一眼林知远。林知远手里还攥着那六棵秧苗，保持着弯腰的姿势，眼珠子定在张清河身上，嘴微微张着。他刚才压根没看手势，全在看人——看那截沾了泥水的后腰，看那绺从耳后滑到腮边的头发，看汗滴砸进水面的那个瞬间。
　　“你看什么呢？”张清河直起腰，手里捏着新分的一把秧苗，“我让你看手势，你盯着我后背干什么？我后背能长秧苗出来？”
　　林知远被这一声喝回了神，慌忙弯腰去插手里的苗，往泥里一戳，松手，苗歪歪斜斜立在那儿，像喝醉了酒站不稳的。再戳一棵，用力过猛，整个根部都摁进泥里了，只露了几片叶子尖在水面上，半死不活地飘着。张清河从田那头走过来，一路上“哗啦哗啦”蹚水的声音越来越近，停在他旁边。林知远蹲在那儿，手里捏着剩下那四棵秧苗，后脖子上的汗毛都竖了起来。
　　张清河弯腰看了看他那两棵“作品”，沉默了两秒。“你这叫插秧？”他的语气平得不像在骂人，但林知远听出来了，平到一定程度比骂还吓人，“第一棵歪了三十度，风一吹就得倒。第二棵你整个摁进泥里是想种水草？早知道就让你在岸上看我干，省得糟蹋苗子。”他蹲下来，伸手把那棵歪的苗拔起来重新插好，手指在泥里把穴坑重新拢了拢，把苗根埋进去压实。他做这一切的时候林知远蹲在旁边看着，两个人隔着半臂的距离，张清河弯腰的时候肩膀几乎擦着林知远的手肘，额角那绺滑下来的头发垂在水面上方，尾尖沾了水，洇成深色的一缕。
　　“看清楚了？”张清河站起来，拍了拍手上的泥，“插下去的时候手指拢着根，别捏太紧也别松，送进泥里三指深，回手的时候把泥往苗根上推一下。再试。”
　　林知远这回不敢走神了，盯着自己手里的苗，按照说的步骤一株一株插下去。刚开始几棵还是歪歪扭扭的，到后面慢慢顺手了，往后退步的时候也知道踩着旧脚印走，不至于东一脚西一脚把自己绊进水里。张清河没再催他，自己在前面领头插，偶尔回头瞥一眼他那一排的进度，看到了也不说话，又转回去继续干活。
　　太阳越来越高，水面的绿萍被晒得微微发热，水里那些细碎的小虫子在脚边游来游去。田埂上有人经过，扛着锄头喊了一声：“大河，你这知青学得快啊，半上午就能插直溜了！”张清河直起腰朝那边点了点头：“马马虎虎，不给我添乱就算好的。”那人呵呵笑着走了，林知远听见了，嘴角动了动，低头把手里那把苗插完。他偷偷往张清河那边看了一眼，那人背对着他，弯腰插秧的背影在太阳底下碎花褂子泛着光，后颈的汗把领口洇了一圈深色。
　　中午歇晌的时候两个人在田埂上坐着啃窝窝头。张清河从怀里掏出个粗瓷瓶子递过去：“水。”林知远接过来喝了一口，是晾凉的白开水，带着陶土瓶特有的微微涩味。他看了一眼张清河，那人正把窝窝头掰成小块往嘴里送，腮帮子一鼓一鼓的，眼睛看着远处的山脊线，不知道在想什么。阳光照在他头发顶上，那绺汗湿的头发已经干了，翘起来一根毛糙的呆毛，被风吹得左摇右晃。
　　“你头发翘了。”林知远说。
　　张清河伸手往头顶按了两下，按下去又弹起来，反而翘得更欢了。他没好气地“啧”了一声，低头继续啃窝窝头。林知远把自己那半瓶水拧上盖子放在两个人中间，靠着田埂上的那棵苦楝树，眯着眼看天。天上的云走得慢，偶尔遮一下太阳，偶尔又放出来，田里的水面就跟着一亮一暗，像呼吸。
　　下午继续插，把整块田插完的时候日头已经偏西了。张清河最后一个直起腰，站在田埂上看着自己那一排排齐整的绿苗，又看了看林知远那边几溜歪歪斜斜但总算立住了的苗行，嘴角微微弯了弯，但嘴上只说了一句：“还行，没全插死。”林知远撑着腰从水田里拔腿走出来，每抬一步都觉得腰后头那一块肉酸得要命，像被谁拿钝刀子来回割了几十刀。他坐在田埂上脱靴子，倒出来半靴筒泥水，袜子湿透了黏在脚上，脚趾头泡得发白起皱。
　　回村的路上他走得慢，张清河走在前面两步远，扛着用剩的秧苗捆，碎花褂子的后背汗湿了一大片，布料贴在肩胛骨上，显出里面脊骨的轮廓。林知远盯着那块汗渍看了好几回，又别开眼去看路边的野草，过一会儿又看回去。到了院门口，张清河把秧苗捆靠在柴房墙根下，回头看了他一眼：“还站着干什么？进去洗把脸，我烧水做饭。”他进了灶房，门帘子掀起来又落下，布料拍在门框上发出“啪”的一声轻响。
　　晚饭是苞谷面糊糊加一碟子腌萝卜条，张清河还从灶膛灰里扒出两个烤土豆，外皮焦黑，掰开来里面黄灿灿冒着热气。林知远用筷子夹着土豆吹了半天，咬一口烫得嘶嘶吸气，张清河在旁边看了，把自己那个掰成两半晾着，等他那个吃完了把那半块推过去：“吃这个，凉了。”林知远张了张嘴想说不用，张清河已经低头喝糊糊了，根本不看他。
　　吃完饭林知远坐在院子里歇着，腰酸得他靠着老槐树坐下去就不想再站起来。手掌心磨了两个水泡，一个在食指根，一个在虎口，泡皮薄薄的，里头汪着一层透明的液，碰一下生疼。他把手摊在膝盖上，借着灶房窗口透出来那点油灯光看那两个水泡，正琢磨着要不要拿针挑了，灶房门帘一掀，张清河端着一盆热气腾腾的水走了出来。
　　“脚伸进去泡泡。”他把木盆放在林知远脚前，盆里的水冒着白汽，水面映着灶房透出来的那团昏黄的光，“田里的泥凉，泡一泡去寒气。”他蹲下来试了试水温，手指伸进水里搅了两圈，“刚好，不烫。泡够一刻钟。”说完就起了身，去堂屋搬了条门槛凳，靠着门框坐下来，手里不知什么时候多了个针线笸箩，里面装着几团线、两根针和一只纳到一半的鞋底。
　　林知远把脚放进热水里，烫意从脚底一路蹿上来，顺着小腿爬到后腰，泡开的酸胀感让他长长地叹出一口气。水汽氤氲起来，模糊了灶房窗口的灯光，他看着自己的脚趾头在水里慢慢舒展开，脚背上的泥水化开来把盆底染了一层浅黄。
　　门槛那边安安静静的。张清河坐在窄窄的门槛凳上，一条腿屈起来踩着凳面，另一条腿伸长了搁在青砖地上，鞋底那半只鞋底搭在膝盖上，左手拇指顶着针鼻，右手捏着钢针一进一出，细麻线从鞋底孔眼里穿过去，“嗤啦——嗤啦——”一声一声的，节奏均匀。油灯放在旁边的矮桌上，把他侧脸照得半边明半边暗，明的那边能看到睫毛投在下眼睑上的一小片影子，暗的那边只有轮廓线模模糊糊地融进夜色里。他低着头穿针引线的时候嘴微微抿着，腮帮子偶尔动一下，像在嘴里嚼着什么东西似的——后来林知远才知道他干活的时候习惯含一颗干枣，说是嘴里有东西手上活就干得细。
　　院子里很静。鸡都进窝了，偶尔有一只咕咕叫两声又没了。灶膛里的火熄了，烟囱口不冒烟了。远近人家的灯火稀稀落落亮着几盏，有人家在院子里说话，远远地听不清内容，只有模糊的声调像水面的波纹一样传来又荡开。林知远泡着脚靠着树，视线在张清河那双穿针引线的手上停了很久——那双手白天插了一整天秧，指缝里还有没洗干净的泥印子嵌在指甲缝里，但握针的时候稳当又灵巧，大拇指和食指捏着针身，中指在下面托着，一送一拉，针尖从鞋底这头露出来又缩回去，麻线跟着走，在油灯光里一闪一闪的。
　　“看够了没有？”张清河头也没抬，针线不停，声音从垂着的脑袋底下传出来，“脚泡得差不多了，擦干了进屋去睡。明天还得下地。”
　　林知远“嗯”了一声，弯腰把脚从水里抬起来晾着，水珠滴滴答答落回盆里。他看张清河还在那里纳鞋底，就靠着树又坐了一会儿。张清河纳完一行，把针在头发上蹭了两下，拿到油灯前对着光穿下一针的时候，目光不经意往林知远那边扫了一下，然后在他摊在膝盖的手掌上停了一瞬。他看见那两个水泡了。水泡被油灯光照得透亮，薄薄的皮底下那汪水在微微晃动。
　　张清河把鞋底和针线放回笸箩里，站起来拍了拍裤子：“明天给你找双旧手套，把掌心那层布剪了套手上，戴着手套插秧不磨泡。”他端着针线笸箩往屋里走，走了两步又停住，侧过身来，碎花褂子的衣摆在夜风里晃了一下，声音比刚才低了半度：“……泡破了别自己乱弄，明早我给你拿针挑了上点药。”他说完就进了西屋，门帘落下来，油灯的光从门缝里漏了一线出来，又灭了。
　　林知远坐在黑下来的院子里，脚上的水汽被夜风吹得凉凉的，他低头看了自己手掌心那两颗水泡一眼，把手指慢慢蜷起来又松开。老槐树叶子在头顶上沙沙响，远处有一只狗叫了两声，后来也没声了。隔壁屋里窸窸窣窣的动静停了，土墙那边传来一声很轻的、几乎听不见的叹息似的吐气。
　　林知远站起来把脚擦干了，端着那盆水泼到菜地里去。回东屋躺下的时候，他听见西屋传来一声含含糊糊的话，隔着一堵墙只剩下气流的动静：“把手晾着别蹭被子上……”尾音拖了一半就咽回去了，像没说完自己先说不下去了。
　　林知远把两只手摊开放在枕头两侧，掌心朝上，对着黑乎乎的屋顶。水泡在空气里微微发烫，带着钝钝的跳痛。他闭上眼，满鼻子都是门槛那边传来的皂角和麻线的气味，混着灶膛里的余烬味儿，淡淡的，绵绵的，从鼻尖钻进颅腔里，绕了满脑子都是。