《跟着小妈种田去》天天干活

10、公社广场放电影 入夏之

　　入夏之后天长了，晚饭后日头还挂在西山尖上不落，灶房里的活计收拾完了，院子里还亮堂堂的。林知远劈完柴蹲在井台边上洗手，水浇在青砖地上冒着细细的白汽。张清河从灶房走出来，手里端着一碗泡好的干黄花菜，正拿筷子挑着往嘴里送，一边嚼一边抬头看了看天边的晚霞。
　　院门被敲了两下，刘红兵的声音隔着一道篱笆就传进来了：“老林！大河哥！今儿晚上公社广场放电影！《渡江侦察记》！”他推门进来的时候赵芳跟在他后头，手里举着一根啃了一半的黄瓜，脸上笑盈盈的，“去看不？放电影的说了天黑就开演，听说还是新片子，附近几个村的人都去！”
　　张清河把最后一口黄花菜咽下去，端着碗站着没动，看了眼林知远，又看了眼院门外已经开始往村口方向涌的人影：“……去呗，反正也没事。”
　　刘红兵一听就拽着林知远往外走：“走走走，占个好位置去！赵芳你先去占地方，我跟老林拿板凳。”赵芳叼着黄瓜应了一声，脚步利落地往村口方向跑去了，蓝布褂子的后摆在巷子口一闪就不见了。
　　林知远回屋搬了两只小马扎出来，一只大的塞给张清河，一只自己夹在胳膊底下。张清河接过来没说话，顺手把灶房窗户关严了，又把院门虚掩上，这才跟着出了门。村道上已经热闹起来了，三三两两的村民扛着板凳提着蒲扇往公社方向走，小孩们在大人腿中间钻来钻去，手里举着自制的纸风车呼呼地转。王婶换了一件干净的碎花衬衫走在前面，看见张清河跟上来就侧过身子等他：“大河，你们也去？坐一块儿坐一块儿，赵芳那丫头说在第三排占了几个位置。”她目光在张清河和林知远之间来回扫了一遍，“你俩来得晚，我让小芳多占了一个，正好够。”
　　公社广场是一片夯实的泥土地，平时用作晒粮和集会，四周围着一圈矮墙。今晚矮墙上拉起了两块大白布当银幕，放映机架在广场正中间的长条桌上，一个戴眼镜的技术员正弯腰调试机器，灯泡的光把周围一圈人脸照得忽明忽暗。广场上已经坐满了人，板凳挨着板凳，蒲扇挨着蒲扇，说话声嗡嗡的像一锅将沸未沸的水。赵芳在第三排中间占了一排位置，左边挨着她的是王婶，右边留了三个空位。她看见几个人走过来，站起来挥手：“这儿这儿！快坐下，马上开演了！”
　　刘红兵挨着赵芳左边坐，王婶占了赵芳右边的位置，再右边是张清河，张清河右边是林知远。马扎放下去的时候林知远膝盖碰了一下张清河的膝盖，两个人都没挪开。凳子本来就小，胳膊挨着胳膊坐着，能感觉到对方体温透过薄薄的棉布衫子传过来。
　　银幕上的光唰地亮了起来，影片开演了。先是新闻简报，黑白的画面里是各地春耕生产的景象，田埂上插秧的农民一排排躬着背，跟张家村每天下地时看到的场景差不多。观众席上有几个上了年纪的认出了画面里的某个地名，开始交头接耳议论起来。刘红兵在赵芳耳边小声说着什么，赵芳拿胳膊肘拐了他一下，两个人压低声音笑了一阵。
　　正片开始的时候广场上安静了许多。《渡江侦察记》是打仗的片子，解放军战士化妆成农民深入敌后侦察，情节紧张，爆破场面一个接一个。银幕上火光冲天的瞬间，底下的观众一片惊呼，小孩们捂住了眼睛又忍不住从指缝里偷看。林知远的眼睛落在银幕上，但注意力不在电影上。他没怎么动，余光却一直在右边那个人的轮廓上。张清河看电影的时候坐得很规矩，马扎上几乎不怎么挪动，两只手搭在膝盖上，头微微仰着看银幕，下巴的弧度在银幕的光里一会儿亮起来一会儿暗下去。银幕上打枪的时候他的睫毛会快速地眨一下，屏幕暗下来的时候他的侧脸就隐在黑暗里，只有轮廓线模模糊糊地融在后头人的影子中间。
　　演到一半的时候张清河侧过头来跟林知远说了句话：“那个渡船的船工，船底下绑了石头，可别被敌人发现。”他说话的时候凑近了一些，声音压得很低，呼出的气扫在林知远的耳廓上，热乎乎的。银幕的光正打在他脸上，把那句低语的嘴型照得清清楚楚——嘴唇张合之间露出一线白牙，说完话就退回去了，坐直了继续看银幕。
　　林知远“嗯”了一声，把目光从他那张被银幕光照亮又转暗的侧脸上收回来，重新看着屏幕上的渡船。船正从芦苇丛里划出来，船工的手握桨握得很紧，镜头推近给了一个特写，脸在夜色里被芦苇的影子遮去了一半，显得格外瘦削。他看着那张脸，觉得它跟右边那个人在某些角度上有点像，都是那种看着单薄但有股韧劲的长相。他把这个念头压下去没再说出来。
　　电影散场的时候人潮往广场外面涌。矮墙的出口窄，几百号人挤在一块儿往外走，大人在前头走小孩在后头追，抱孩子的妇女被挤得左右摇晃。林知远站起来的时候被后面的人撞了一下肩膀，往前踉跄了一步正好挡在了张清河前面。人潮从四面八方压过来，把两个人裹进了一团嘈杂的热浪里。张清河手里的马扎被旁边一个扛着板凳的壮汉碰了一下脱了手，他没来得及弯腰去捡，人就被推着往前走了一步。林知远回手往身后捞了一把，正好捞住了张清河的手腕。
　　“跟着我走。”林知远的声音在嘈杂的人声里显得有些闷，但张清河听见了。他没有挣开那只握住他手腕的手，被人潮裹着往外挪了几步。林知远走在前头侧着身替他挡着从侧面挤过来的人，肩膀被不知道谁的背包带子刮了一下，他的脚步顿了顿，但手上的力道没有松。两个人被挤到出口的时候，林知远松开手腕，转而握住了张清河的手。五根手指扣进去的时候，张清河的手心微微发潮，不知道是热的还是别的什么原因。他的手指僵了一下，然后慢慢地弯了弯，回握了一下林知远的指根，力道很轻，像猫伸爪子搭了一下人就收走了。
　　人群在出口处散开，空气重新变得流通起来。两个人并肩走到路边站定的时候，林知远才慢慢松开了手。张清河把那只手缩进袖子底下，跟另一只手持平了，低头用鞋尖碾了一下地上的小石子。
　　“马扎呢？”林知远问。
　　“……掉了。散了场再去捡吧，现在人太多。”
　　两个人站在路边等了一会儿，刘红兵和赵芳从人群里钻出来。刘红兵怀里抱着一个马扎，另一个扛在肩上：“给你们捡回来了，那个掉地上的。”他把马扎递给张清河，“大河哥你也太挤了，一个马扎都拿不稳。”张清河接过来，低头看了看那只马扎的腿，完好无损的。“谢了。”他把马扎夹回胳膊底下，转身往村口走。林知远跟上去，两个人一前一后走在月光底下，中间隔着半步的距离。回去的路上人潮渐渐散了，村道上只剩下零散的几个身影，压低的说话声从前后左右断断续续地飘过来。
　　赵芳追上几步走在林知远另一侧：“老林，刚才电影里那个船工，你觉不觉得长得像大河哥？”她压低声音，脸上带着看好戏的笑，“特别是侧脸，从芦苇缝里看过去的时候，那个下颌线……”林知远看了她一眼没接话。赵芳自己笑了两声，拍了他肩膀一下，“行了行了不说了，你们回去早点睡。”她脚步轻快地拐向了村东头的小路，辫子在后脑勺上一甩一甩的，月光把她的人影拉成细长的一条。刘红兵跟在她后头走了，走前冲林知远比了个口型，月光底下看不太清，约莫是“好好处”三个字。
　　张清河走在前面，碎花褂子后摆偶尔扫过道旁的野草叶子，带起来一阵细微的沙沙声。林知远走在他身后一步远的地方，看着他的背影被月光照得清清楚楚——碎花褂子的肩胛骨位置，衣料随着步伐一紧一松，后颈露出来那一截皮肤在月光底下泛着瓷白的光，领口底下的衣褶里藏着一颗细小的黑痣，在月色里几乎看不见，但林知远知道它在那里。他步子迈大了一些，走到张清河旁边跟他并肩走。
　　“电影好看吗？”林知远问。
　　“还行。”张清河侧过头看了他一眼，“你就看船工了？”
　　林知远顿了一下：“……没有。”
　　“你脖子扭的，大半场都偏着。”张清河把目光收回去看着前面的路，声音不高不低的，“我脸上有电影？不会转回去看屏幕？”
　　林知远没回答。他低头走了两步，然后说：“下次赶集去公社，再看一回。”
　　张清河没接话。两个人走到歪脖子槐树底下的时候，他从袖子里把那只刚才被林知远握过的手伸出来了，在月光底下看了看自己的手掌心，又缩回去了。院门虚掩着，跟出门时留的缝一样大。推门进去的时候芦花鸡从鸡窝里探出半个脑袋咕咕叫了一声，又缩回去了。灶房的窗户紧闭着，月光照在窗台上那只旧罐子的表面上，在青砖地上映出一小团模糊的影子。
　　张清河先把马扎放回堂屋，出来的时候在院门口停住了。他靠着门框侧对着林知远，月色把他的侧脸照得一半明一半暗，碎花褂子的领口那颗扣子在月光底下泛着微弱的亮。“锅里有热水，洗了再睡。”他说完转身往西屋走，走了两步又停下来，“今天那马扎……谢了。”
　　“谢刘红兵去，他捡的。”
　　“不是谢那个。”张清河的声音低下去，低到像是说给脚底下的青砖地听的，“前面出口那块。你挡了一下。”他说完就快步进了西屋，门帘落下的时候棉布边角拍在门框上发出一声很轻的“啪”。屋里灯亮了又灭了。
　　林知远站在院子里，月光从老槐树叶子缝里漏下来洒了他一身。他低头看了看自己那只握过张清河的手，手指慢慢蜷起来又松开，蜷起来又松开。手心没有汗了，皮肤干爽，指尖还残余着一点握过什么东西的触感。他把手插进裤兜里，在院子里站了一会儿，然后去灶房舀水洗脸。水缸里的水映着从窗外照进来的月光，水面摇摇晃晃的像一盆碎银子。他把水舀进盆里的时候听见院墙外面有脚步声过去，有人压着嗓子说话：“今儿电影那船工真俊啊。”“哪个？”“就渡船那个，瘦瘦的那个……”声音越走越远了，拐过弯就听不见了。他把水扑在脸上，凉丝丝的，浸透了整个鼻梁和额头，在夜风里激得人打了个轻颤。
　　第二天早上林知远起来的时候，张清河已经蹲在院子里喂鸡了。跟平时一样，那件碎花褂子，那只放谷糠的旧瓢，那几个围着脚边咕咕叫的芦花鸡。但今天他没有像往常那样听见门响就回头，手里的谷糠撒得比平时慢一些，指缝间的碎粒坠落的速度像是被什么无形的东西拖住了。林知远站到灶房门口的时候他还没回头。
　　“我烧火。”林知远说。
　　张清河站起来拍手上的谷糠，拍了拍才转过头来。他跟林知远对视了大约一瞬，目光相接的那零点几秒里，林知远看见他的瞳孔微微缩了一下，然后他迅速把目光错开了，落在林知远肩头那根沾的稻草屑上。“……你肩膀上有草。”他指了指林知远的肩膀，“昨晚上蹭的。”
　　林知远低头看了看，伸手把草屑拍掉了。再抬头的时候张清河已经进了灶房，围裙的带子在腰后响了一声——系上了。他掀帘子跟进去的时候，张清河正背对着他站在案板前面和面。今天和的是苞谷面掺白面的二合面，他一只手扶着盆沿一只手在盆里揉，手腕翻动之间面团被压下去又翻上来，面粉在盆里扑起一层薄薄的粉尘，在窗口透进来的晨光里亮晶晶地浮着。
　　“烧火。”张清河头也没回，声音平稳。
　　林知远蹲下来往灶膛里添柴。今天的火生得顺利，细柴架好了引火草一送，火苗就舔着柴皮起来了。他蹲在那儿守着火，偶尔抬头看一眼灶台前面那个揉面的背影。今天的蓝布围裙系得比昨天略紧一些，腰后那个蝴蝶结的两条带子垂下来长短一样，整整齐齐的。张清河揉面的动作跟平时一样利索，但林知远注意到了一个细节——他揉面的时候右手的动作比左手慢了一丝，像是使不上力似的。
　　“你手怎么了？”林知远从灶膛前面站起来。
　　张清河揉面的手停了一下：“没怎么。”
　　“你右手。”
　　张清河把右手从面团上抬起来，摊开看了看。掌心食指根部有一道细长的口子，不深，大概半寸长，边缘微微翻着，渗出来的血已经干涸了凝成一道暗红色的线。伤口旁边沾了一点干面粉，把血痂盖住了小半截，不细看根本瞧不出来。
　　林知远走过去，从水缸边拿过一只空碗倒了半碗凉水，又把灶台边那条搭着的干净布巾扯下来浸了水拧干。他伸手去抓张清河的手腕，张清河往后退了半步：“……不碍事，揉完面再说。”
　　“手破了揉面，面里沾血。”林知远没松手，攥着他的手腕拉到水碗上方，拿湿布巾蘸了水轻轻按在伤口边缘的干面粉上。面粉被水化开了，露出底下那道口子的全貌——的确不深，但看着有些刺目，细细的一条像丝线划出来的痕迹，嵌在指根那层薄薄的皮肤里。湿布巾按上去的时候，张清河的手轻轻抽了一下，但没抽回去。
　　“切菜的时候切的。”张清河的声音平淡，“昨晚上回来困了，切葱花的时候分了神。就一小口。”
　　林知远用湿布巾把伤口周边的血迹擦干净了，从灶台底下的抽屉里翻出一小瓶红药水来——张清河平时放在那儿备着的，边上还有一小卷白纱布。他拧开药水瓶盖，拿一根干净的草茎蘸了药水涂在伤口上，动作不怎么利索，药水涂得有些厚了，顺着张清河的指缝淌了一点点出来。张清河“嘶”了一声：“……你涂少点，流多了也是浪费。”
　　林知远没理他，把药水涂匀了，拿纱布缠了两圈，系了个活结。活结打得松松的，不至于勒着手指，也不会轻易散开。张清河低头看了看自己那只被包成小白粽子的手指，指根处白白的一团，活结的尾巴从指缝里伸出来一小截，晃悠悠的。他嘴唇动了动，想说点什么，但最后只发出了一声短促的“哼”。他把包好的手举起来对着窗户的光看了看，纱布缠得歪歪扭扭的，但好歹包扎是包扎上了。
　　“好了，揉面吧。”林知远把药水瓶和纱布收起来放回抽屉里。
　　张清河站在案板前面，看了看自己那只包着纱布的手，又看了看盆里的面团，脸上表情变换了两轮，终于把手伸进去继续揉。纱布浸了水会变湿，他揉了两下就皱了皱眉，动作比刚才更慢了些。林知远蹲回灶膛前面，添了一根柴，抬头看了一眼灶台前那个有些笨拙地使着左手的背影，纱布边缘在面团上压出细小的纹路，混进面里又揉开了。
　　那天的早饭吃得很安静。两个人面对面坐在堂屋桌边，各人碗里一碗手擀面。张清河用左手使筷子不太利索，夹面的动作有些生硬，面滑了两回掉回碗里，溅起一小片汤水。林知远低着头吃自己的那碗，余光里看见他左手夹面的样子，手里的筷子顿了一下，然后把自己碗里的面夹了一筷子放到张清河碗里。张清河抬头看他：“……我碗里够。”
　　“你手不方便，多吃点补补。”
　　张清河低头看了看自己碗里多出来的那筷子面，用左手笨拙地挑起来送进嘴里嚼了。嚼完咽下去的时候他抬眼看了林知远一眼，目光在对面那张被灶膛火熏得微红的脸上停了一停，很快又移开了。屋里只有吸面条的呼噜声，跟窗外院子里的麻雀叫声混在一块儿，安安静静地响了一早晨。
　　王婶端着半碗咸菜来串门的时候，一眼就看见了张清河手上那团白纱布。“哟，大河你手咋了？切着了？”她放下咸菜碗凑过来看，“包得还怪仔细的，谁给你包的？药水上了没有？”
　　张清河把受伤的手往身后藏了藏：“包了包了。自个儿包的。”
　　“自个儿包的？”王婶的目光往旁边扫了一眼，林知远正在院子里劈柴，斧头落下去的声音稳当又干脆，一下一下的。“你这活结打得挺好看啊，”王婶收回目光笑了一声，“不像你自个儿系的，你系结从来打单扣。”她也没等张清河解释，端起咸菜碗搁在灶台上了，“新腌的芥菜，拌了醋，你尝尝。这两天手别沾水，碗放着我来洗。”她说完就走了，院门关上之前回过头来，冲着院子里劈柴的林知远喊了一嗓子，“小知青，药水别涂太多了啊！多了辣手！”
　　林知远把斧头搁下来，看着王婶的背影消失在院墙外面。他走到灶房门口，张清河正站在水缸前面想用左手舀水洗碗，被林知远从后面伸手把碗接过去了：“我来洗。你手别碰水。”张清河的左手还举在半空，碗已经被拿走了，他看着林知远弯腰在水盆里刷碗的背影，那只包着白纱布的手指在围裙上蹭了一下，蹭下来一小片干在纱布表面的面粉渍。
　　“那药水瓶，”张清河靠在灶台边上，“你从哪儿翻出来的？我放在抽屉最里面压着的。”
　　“翻东西的时候看见的。”林知远把洗好的碗沥了水扣在架上，“上回找火钳的时候碰见的。”
　　张清河没再问了。他靠着灶台站了一会儿，看着林知远弯腰刷碗的背影——蓝布衫的后背随着刷碗的动作微微起伏着，肩胛骨的轮廓从薄薄的布料底下透出来，比刚来那会儿宽了一些，干活干出来的。窗台上那只旧罐子里的鸡毛被晨风吹了一根出来，落在灶台面上，张清河伸出左手把那根羽毛捡起来看了看，又放回罐子里去了。
　　他站直身，走到灶膛前面蹲下来看了一眼火。余烬还红着，上面搭着的细柴烧成了半截黑炭，灰白的灰烬底下埋着一颗没灭的火星子。他拿火钳拨了拨那颗火星，让它重新烧起来，添了一根粗柴架上去。灶膛的光映在他脸上，把他那只包着白纱布的手照得亮亮的。林知远回头的时候看见他蹲在灶膛前面拨火的背影——碎花褂子后腰塌进去的弧度，围裙带子的蝴蝶结系得端端正正，那只包着纱布的手正拿着火钳，动作比平时慢，但稳。
　　“你过来看，”张清河头也没回，“这根柴架得不对，火憋住了，你把它往左边挪一寸，跟底下那些空出一条缝来。火要透风，不透风就憋灭了。”
　　林知远擦干手上的水走过去蹲下来，跟他并排蹲在灶膛前面，按照他说的把那根柴往左边挪了一寸。火苗从空出来的缝隙里蹿上来，呼呼地舔着柴底的焦皮，橘红色的光把两个人的脸都映得暖洋洋的。两个影子投在灶台后面的土墙上，大的那个微微偏着身挨着小的那个，膝盖碰着膝盖，谁都没挪开。灶膛里的火烧得稳稳的，柴火噼啪爆裂的声音在灶房里轻轻回荡着，水缸里的水映着窗口照进来的晨光，亮晃晃的一汪。院墙外面传来谁家公鸡打鸣的拖长声，远远地拉了一个尾调，在村庄上空散了。