《跟着小妈种田去》天天干活

11、田埂上并肩歇晌 入夏以

　　入夏以后白天长，歇晌的时间也跟着往后挪了。日头挂到正头顶的时候，地里的人就三三两两地收了工具往田埂上走，寻一棵够大的树荫底下坐着喝水啃干粮。张家村的田埂分布得散，能坐下一群人的阴凉地儿不多，村西头那片洼地边上有一棵歪脖子苦楝树，树冠撑开来能罩住半亩地的荫凉，周围几块田的人收工了都往那儿聚。
　　这天张清河和林知远锄完东头那垄地的时候，王婶已经占了苦楝树底下最大的一块平地，铺了一张洗得发白的旧麻布单子，上面摆了几只粗瓷碗和一个黑陶壶。她盘着腿坐在麻布角上摇蒲扇，看见两个人扛着锄头过来就招手：“来这儿歇！婶子带了绿豆汤，凉的，井里镇了一上午！”旁边还坐着赵大牛家的和周支书家的老三媳妇，四个人围着麻布单子坐了一圈，赵大牛家的正拿草茎编蚂蚱，编好一只丢给旁边蹲着的半大小子玩。
　　张清河把锄头靠在树根上，在麻布单子边沿坐了下来。林知远跟着把锄头并排靠好了，挨着张清河坐下。王婶倒了碗绿豆汤递过来，先给张清河：“大河喝，井水镇的，放了薄荷叶。”张清河接过来抿了一口，眉毛微微舒展了一下，又递给了林知远，“你先喝。”林知远接过来灌了一大口，绿豆汤凉沁沁的从喉咙一路滑下去，薄荷的清凉在后槽牙根那儿散开，整个人从里到外被凉意激了一下，打了个轻颤。
　　赵大牛家的把手里的草蚂蚱编完了最后一条腿，举起来对着太阳看了看：“哟，这只腿长了些，像只瘸蚂蚱。”旁边那半大小子一把抢过去捏在手里跑了，赵大牛家的在后头喊了句“别跑远了”就转头接着唠，“大河，你家今年的稻秧长势怎么样？我瞅着东头那一片数你家的最绿，你是不是背地里沤肥了？”
　　“没啥特别的。”张清河把碗从林知远手里接回来，自己又喝了一小口，“开春翻地的时候多沤了一茬绿肥，别的跟各家一样。”
　　“绿肥就是不一样。”赵大牛家把身子往后仰了仰靠着树，“我家那口子嫌沤绿肥臭，非要买供销社的化肥，白花钱不说，肥劲还没绿肥绵长。回头我得让他去你家学学，把大河那套沤肥的法子学过来。”她说着拿胳膊肘拐了一下旁边的三媳妇，“你说是不是？大河家那地里的稻子绿得跟染的似的。”
　　周支书家老三媳妇是今年刚嫁过来的新媳妇，话不太多，笑起来有两个酒窝。她点了点头：“是绿，我昨儿去东头摘野菜，路过大河家的田，那稻秧蹿得比旁边的田都高了一截。”她声音细细的，说话的时候眼睛往张清河那边弯了弯，“大河哥种地真有一套。”
　　王婶在旁边听着，一面摇蒲扇一面笑，摇着扇子的那只手有意无意地往林知远那边偏了偏，扇过来的风有一半落在了林知远脖子里。她看着张清河和林知远并排坐的样子——两个人之间的空隙不到一巴掌宽，林知远喝水的时候胳膊擦着张清河的胳膊，张清河也没往旁边让——嘴角的弧度又深了几分。
　　刘红兵和赵芳是踩着歇晌的尾巴过来的。刘红兵扛着锄头跑得满头汗，一来就往麻布单子边上一屁股坐下去，抓起黑陶壶给自己倒了碗绿豆汤灌了个底朝天。赵芳慢悠悠地跟在后面，手里举着一把从路边摘的野花，黄的白的小朵扎成一束，她走到麻布单子边上没坐下，站着把花束往张清河面前一递：“大河哥，给你。路上看着好看，顺手摘的，搁灶台上插瓶里吧。”
　　张清河抬头看了她一眼，又看了看那束野花，脸上的表情一时有些微妙。他伸手接了，干巴巴说了句“谢谢”，转身放在了身后的树根底下，没放灶台。赵芳也不在意，挨着刘红兵坐下来了，从布单子上抓起一块干粮掰了一半塞进嘴里嚼着，腮帮子鼓鼓的像只存粮的松鼠。
　　“后山的野枣，”刘红兵突然想起来似的从地上坐直了，“这两天该红了吧？我昨儿路过山脚看见几棵，枝头上挂了不少，青的居多，但顶梢那几颗已经泛红了。”他说着看向张清河，“大河哥，你知不知道后山那片野枣林哪儿的枣最大最甜？咱们歇完晌去摘点儿？”
　　张清河把空碗放回麻布单子上：“后山枣树分散，从山脚往东走半里路有片老树，结的枣个大，但枝高不好够。西边那几棵矮些，枣子小一点甜度还行。”他想了想，“去也行，下午地里的活不赶，锄完草了。”
　　“去去去！”赵芳一下跳起来了，“我早想去后山了！来了这么久还没正儿八经爬过山呢！刘红兵你带筐！我负责摘！大河哥你给指树！”她拍拍屁股上的土就往回跑，说要回李栓子家拿筐。
　　刘红兵站起来喊：“你拿两个筐！一个不够！”
　　赵芳跑远了，声音隔着半个田埂传回来：“知道啦！”
　　麻布单子旁边剩下的人互相看了看。周支书家老三媳妇说她也要去凑个热闹，赵大牛家的说回家叫上她家那口子和孩子一起去。王婶摇着蒲扇站起来：“你们年轻人去摘吧，婶子这把老骨头爬不动山了，在村口给你们看筐。”她走的时候路过张清河身边，声音压低了说了句，“后山枣树滑，你当心些。”说完就走了，扇子在她背后一摇一晃的，走得慢悠悠的。
　　歇晌结束之后，地里的人收了工，等着去后山的人陆陆续续地聚到了村口。除了张清河和林知远，刘红兵和赵芳一人背了一只竹筐，周支书家老三媳妇换了双布鞋跟在后面，赵大牛带着他家那个半大小子和一个六七岁的小姑娘也来了，小姑娘扎着两个羊角辫，手里攥着刘红兵给她编的草蚂蚱。李栓子家的瘸腿黄狗不知怎么也跟来了，远远地缀在队伍后头跑几步停几步，尾巴一摇一晃的。
　　一行人沿着村道上了后山。后山的坡不陡，但路窄，两边的灌木丛长了一人多高，野草叶子擦着人的裤腿沙沙响。赵大牛走在最前面开路，手里拿一根粗树枝拨开拦路的藤条，时不时回头喊一声“后头跟上”。刘红兵跟在他后头背着筐哼小调，调不成调但嗓门大，惊得路边的麻雀扑棱棱飞起来一片。赵芳走在张清河前面，步子快得几乎要跑起来，走了几十步就停下来回头催：“大河哥你们快点！前面那棵红了的枣树是不是？”
　　张清河跟在她后面走，抬头看了看前面的树冠，点了一下头：“就是那棵。你慢点，树底下有石头滑。”他话音刚落，赵芳已经三步并两步蹿到了那棵枣树底下，仰着脖子看枝头密密麻麻挂着的野枣——半红的绿中带红，全红的在阳光底下亮晶晶的像一颗颗小玛瑙珠子。她踮起脚去够最低的那根枝条，指尖够到了枣子底下一个，用力一拽，整根枝条弯下来又弹回去，几颗熟透了的枣子从枝头被震落下来，噼里啪啦掉在草叶子里。
　　“哇！”赵芳蹲下去捡草叶子底下的枣，捡起来在衣襟上擦了擦就塞进嘴里咬了一口，“甜！真甜！你们快来！”她含糊地喊了一声，嘴里含着枣肉说话都含混不清了。
　　刘红兵摘了一颗递到赵大牛家那小姑娘手里，小姑娘接过去捧在手心里看了半天才咬了一小口。赵大牛家的从后面赶上来了，看见小姑娘手里的枣子被咬了个小口，蹲下来把自己摘的那颗大的换给她：“吃这颗，那颗不熟。”小姑娘换了枣子继续啃，腮帮子上沾了枣汁亮晶晶的。
　　林知远站在枣树下面抬着头看枝头最高处那几颗红得发紫的果子。那几颗枣比底下的都大一圈，在太阳底下泛着一层油亮的光，挂着的位置也刁，枝干伸出去有两臂远，底下没什么能够借力的地方。他正琢磨着要不要爬上去，旁边的张清河已经把碎花褂子的下摆往裤腰里一塞，两只手攀住了树干分岔的地方。
　　“你干嘛？”林知远转过身来。
　　“够上面那几颗，矮的让他们摘就行。”张清河已经踩着树根上的突起蹬了第一脚，鞋底在粗糙的树皮上蹭了一下找着了着力点，整个人向上提起了一截。碎花褂子的下摆从他塞进裤腰的布料里抽出来几寸，露出底下一截被阳光晒得白亮的腰线。他的脚又蹬了一下，手指攀着枝干往上够。
　　林知远走到树底下仰头看他：“你下来，我上去。”
　　“你上来？你爬过树没有？”张清河已经攀到了第一个分叉处，一只脚踩在粗枝上，另一只手往上探，够到了一根挂满红果的细枝。他手指握住那根枝条，往自己这边拉了拉，另一只手去摘果子。就在这时他脚下踩的那根粗枝表面覆了一层干苔藓，鞋底一滑，整个人的重心猛地往旁边偏了半寸。他的手臂本能地抓住了头顶那根被他拉过来的细枝，细枝弯下去又弹回来，带着他的身子晃了两晃。
　　林知远的心口猛地紧了一下，他两步迈到树底下伸手往上扶。他的手掌贴到了张清河的后腰——那截从碎花褂子底下露出来的皮肤被他的手心严严实实地盖住了，温热而紧实，腰侧那块肌肉隔着薄薄一层皮肤贴在他的掌心里微微绷着。张清河的身子晃完最后一轮就稳住了，他低头往下看了一眼，看见林知远那只手正贴在他后腰上，五指张开着，稳稳当当地托住了他。
　　“……松手，我稳住了。”张清河的声音从树冠里传下来，比平时低了一些，像喉咙被什么东西堵窄了半寸。他的耳朵尖从树影里露出来，红得透了光，跟旁边枝头挂着的红枣一个色儿。
　　林知远把手慢慢收回来了，但他没往后退，就站在树底下仰着头。张清河踩稳了重新调整了重心，这回顺利够到了那几颗最大的红枣，一颗一颗摘下来放进贴身的口袋里。摘完了低头看了看树底下的林知远：“接着。”
　　几颗红枣从树冠里抛下来，林知远伸手接住了两颗，有一颗砸在他肩膀上滚进了草丛里，他弯腰捡起来。枣是温热的，被太阳晒透了，攥在手心里暖融融的。树冠里张清河正在往下攀，鞋底在树干上找着踩点，一步一步退下来。退到最后一级的时候林知远伸手扶了一下他的小臂，这回他没有缩回去，只是低头把碎花褂子从裤腰里扯出来抻平了，然后从口袋里掏出那几颗最大的红枣摊在手心里递给林知远：“拿着。这几颗熟透了，最甜。”
　　林知远从他掌心里把那几颗枣接过来，指腹碰到他的掌心。张清河的掌心有从树皮上蹭下来的一层灰褐色的干苔藓末子，刺刺的，粗糙的，跟那些红润光滑的枣子并排躺在同一只手里。他把枣子接过来，没有立刻收进口袋，也摊在手心里看着。张清河已经转身去赵芳那边了，赵芳举着一根长竹竿正准备去打高处那丛果子，张清河接过竹竿替她操作。
　　赵大牛家的人已经摘了半筐枣了，小姑娘坐在筐边上一颗一颗数着玩，数到二十几就数乱了从头再来。刘红兵站在另一棵树底下拿石头扔枝头的果子，扔偏了几回，有一次砸中了赵大牛的肩膀，被赵大牛追着绕着树跑了两圈。周支书家老三媳妇蹲在草丛里捡落下来的熟枣，捡了满满一捧兜在衣襟里，脸上两个酒窝就没消下去过。李栓子家那条瘸腿黄狗在人群外围转来转去，偶尔有人丢一颗不熟的枣给它，它嗅了嗅不吃，摇着尾巴继续转。
　　太阳从头顶往西偏过去的时候，两筐枣都装满了大半。刘红兵蹲在筐边拿手扇风，脸上被枣枝划了一道浅浅的红印子：“够了够了，再多背不动了。”赵芳把最后一捧枣倒进筐里，拍了拍手上的灰站起来：“够了！回去分一分，一家一兜！大河哥你多拿点，你带的路，树也是你指的。”她说完又转头看林知远，“老林你分到多少别藏着掖着啊，回头我去你家讨。”
　　下山的路比上山好走一些，太阳偏西了热劲退了，山风从谷底灌上来凉丝丝的。一行人沿着窄路往下走，赵大牛家的抱着小姑娘走在前面，小姑娘趴在她肩膀上睡着了，手里的草蚂蚱还攥着没松。赵芳和刘红兵并排走，两个人不知道在争什么，一人一句声音越抬越高，高到后面张清河听不下去了喊了一声“别吵了”，前面的争执声才低了半度。张清河走在林知远旁边，碎花褂子的侧摆上沾了几颗被枣枝勾下来的蛛网丝，他自己没注意，林知远伸手替他捻掉了。
　　“刚才腰上那下，”张清河忽然开口，声音不大，被前头刘红兵和赵芳的说话声盖去了一些，“你手够快的。”
　　“你脚滑了。”
　　“你站在树底下就一直举着手等着？”张清河偏头看了他一眼，那一眼很快，视线在林知远脸上停留了不到一息就收回去了，“手举着不累？我晃完就稳了。”
　　林知远把手里那几颗最大的红枣放进裤兜里，隔着布料能摸到枣子的圆润轮廓：“不累。”
　　张清河没再接话。他往前走了一步，踩到一块松动的石头，身子微微歪了一下，但很快就稳住了。他低头走路，下巴的弧线在傍晚的光线里显得比白天柔和了几分，额前那绺头发被山风吹起来又落下去。林知远走在他旁边半步远的地方，两个人的影子在夕阳里并排朝着下山的方向延伸着，一高一矮，一前一后，在崎岖的山道上被乱石和灌木的影子切割成几段，又在下一次的平地上重新连在一起。
　　下了山到了村口，王婶果然在那里等着。她坐在歪脖子槐树底下纳鞋底，旁边搁着两只空着的竹筐，看见一群人背着枣下山就站起来迎了两步。“哟，摘了这么多！红彤彤的真好看！”她弯腰看了看筐里的枣，伸手捏了一颗最小的尝了尝，“甜！后山这茬枣子熟得真好。大河，你爬树了？”她目光落在张清河手上那道还没拆的纱布上，“你手上有伤还爬树？”
　　“没怎么爬，”张清河把筐放下来，“就够了几颗高处的。”
　　王婶的眉头皱了皱：“哎哟，你手破了还够高处？你叫小知青上去够呗，他手脚比你长。”她说着意味深长地看了林知远一眼，嘴边的笑绷着没放出来，只眉眼之间弯了一下，“下回叫小知青上去。你就在底下接着，多好。”她把最后一句话拖得长了半拍，尾音往上挑了挑。
　　张清河的耳朵又在夕阳底下泛了红，他弯腰从筐里抓了一把枣塞进王婶手里：“婶子您拿着吃，新鲜的。”
　　王婶捧着那把枣笑出了声：“行行行，吃着呢吃着呢。你们赶紧回去歇着，明儿不上工歇一天，后山地里的活不急。”她捧着枣重新坐回槐树底下的马扎上，低头纳鞋底的时候嘴里还在哼着什么调子，哼了一句就咬一口枣子，咬得嘎嘣脆响。
　　回了院子之后张清河把筐里的枣倒了一部分在灶台上摊开晾着，剩下的装进一只布袋里挂在梁上挂着的钩子上通风。他干活的时候那只包着纱布的手不太灵便，解布袋挂绳的时候布绳在指尖绕了三回才系上，旁边林知远正要伸手帮忙，他已经系好了，抽回手拍了拍布袋底：“晾个几天，甜味更足。枣子这东西不能急，让它自己慢慢收甜。”
　　林知远靠在灶房门口看他忙活，从兜里摸出一颗最大的红枣来擦了擦，递过去：“尝一颗你自己摘的。”
　　张清河接过来咬了一口，红枣的甜香在灶房这团傍晚的光线里散开了。他嚼着枣子含含糊糊地说了一句：“还行，今年雨水好，枣甜。”他把剩下的半颗枣核吐在手心里看了看，枣核上还裹着一点点果肉，他放在灶台边沿上，等着晒干了收起来当引火的料子。林知远又从兜里摸了一颗出来自己咬了一口，枣肉在嘴里化开甜丝丝的，跟下午从树冠里抛下来落在他掌心里时的温度一样温热。
　　院墙外面有人经过，是赵大牛家那个小姑娘醒了跑出来玩，手里举着一颗比拳头还大的枣子在人前显摆。她奶声奶气的声音隔着篱笆传进来：“我爸爸摘的！最大的一颗！”然后是赵大牛家的笑声，从巷子那头远远地飘过来：“行了行了收起来吧，当心野猫叼跑了——”。小姑娘“啊”了一声，脚步声嗒嗒嗒地跑远了。
　　张清河站在灶台前面收拾那些摊开的枣子，一颗一颗码整齐了，红润润的排成一排。夕阳从灶房窗口照进来，把那些枣子照得透亮，把他手上那道半缠半松的纱布也照出一层暖融融的金色。林知远靠在门框上看着灶台前那个慢慢码枣的背影，看了好一会儿。灶膛里的火还没生起来，灶台冷冷清清的，但整个灶房被窗外的夕阳和满案板红彤彤的枣子填得满满当当，看着就暖和。
　　“晚上吃枣粥？”林知远问。
　　张清河码枣的手没停：“洗几个扔粥里一起煮，别放多了，放多了太甜腻。七八颗够一锅了。”
　　“行。”
　　林知远走到灶台边从他码好的那一排里数了八颗出来，拿水冲洗了搁在碗里备着。张清河直起腰来看了他一眼，目光在灶台边那个人影身上停了一瞬，又落回自己手上的纱布上，指尖无意识地捻了捻纱布的边缘。他张嘴想说什么，灶膛那边林知远已经蹲下来生火了，划火柴的“嚓”一声响，火苗蹿起来映亮了他的侧脸。张清河把要说的话咽回去了，转身从案板底下掏出了装米的罐子，舀米的时候听见灶膛前面传来一句：“火架好了，水开了叫你。”
　　“……嗯。”他把米倒进锅里的时候声音小得几乎只有自己听得见。窗外最后一道夕阳的光正在从灶台面上慢慢退下去，枣子堆里有一颗被光照得时间最久的，皮上还残留着一小块暖融融的橘色，像含着一团小火苗似的缩在枣皮里头。