《跟着小妈种田去》天天干活

9、灶膛里外两个人 荠菜吃

　　荠菜吃了三天，田埂上那丛嫩尖掐了个干净。张清河掐着日子算了算，立夏前还有一场雨，雨一落野菜就该抽薹了，到时候老的啃不动只能喂猪。他把这茬话在晚饭桌上说了，林知远听了，第二天锄草的时候腰弯得更深了些，锄头尖往草根下面多探了两寸，生怕漏了哪株还能吃的野菜。
　　村里的日子就是这样，排着队过。节气一到，该忙什么全村一起忙，谁家的稻秧先绿了，谁家的鸡多下了两个蛋，都能在田埂上被唠上大半天。林知远渐渐开始认全了张家村的人，不再像刚来那会儿只记得周支书和王婶了。村西头住着个姓陈的老鳏夫，五十八了还自己种三亩地，背驼得厉害，但干活不比年轻人慢；村东头李栓子家除了赵芳还养了只瘸腿黄狗，那狗见谁都摇尾巴，唯独见了刘红兵就龇牙；村中间歪脖子槐树底下常年坐着几个纳鞋底的媳妇，远远看见人来了就停下手里的活儿仰着脸打招呼，声音脆生生的穿过半个村子。
　　这天林知远从地里回来，还没进院门就听见灶房里锅铲碰锅的声音格外响。他推开院门的时候，张清河正好从灶房探出头来，袖子卷到胳膊肘，手里捏着一把湿漉漉的韭菜：“周支书家有喜事，明儿办满月酒，叫我去帮忙掌勺。你明天也去，端端盘子打打下手，比下地挣工分还多。”说完不等林知远回答就把头缩回去了，灶房里传来“当当当”剁韭菜的声响，节奏急促又均匀。
　　满月酒是周支书家老三的闺女，头胎，生了个胖丫头。按照村里的规矩，满月酒比满周岁还大办，亲戚朋友邻里乡亲都请，席面怎么也得摆上七八桌。周家的院子不够大，就借了晒谷场，横着支了八张方桌，桌上铺着洗得发白的粗布桌单，碗筷码得整整齐齐的像列队。前一天下午就开始搭灶，在晒谷场边上用黄泥垒了个临时大灶，铁锅是从村食堂借来的行军锅，口径大得能塞进去一只羊。
　　张清河被请去掌勺的时候，林知远跟着去了。他跟在张清河后面走进晒谷场的时候，赵大牛正蹲在临时灶旁边劈柴，看见他们俩过来，手里的斧头往木桩上一剁：“哟，大河把你家知青也带来了？今儿可不比平时，忙起来脚打后脑勺，你那个知青行不行啊？”
　　“行不行也得行。”张清河把带来的围裙往身上系，蓝布带子在腰后熟练地打了个蝴蝶结，“他给我打下手，端菜递碗总干得了。比劈柴难不哪儿去。”他偏头看了林知远一眼，“去那边把那筐萝卜洗了，皮削干净，切滚刀块。”
　　林知远挽起袖子走到水桶旁边蹲下去，把筐里带泥的萝卜一根一根捞起来搓。水是凉的，萝卜根上裹的泥被水泡开了沉到桶底，露出白生生的萝卜皮，拿手一抹滑溜溜的。他洗了半筐抬起头来，晒谷场上已经热闹起来了，七八个妇女端着盆围在临时灶旁边择菜洗菜，说说笑笑的声音混着水花声、菜刀碰案板声和灶膛里柴火爆裂声，响成一片嗡嗡的底噪。王婶蹲在案板那头切葱花，切一刀抬头看一眼张清河的方向，切一刀又看一眼，嘴里的笑就没断过。
　　“大河啊，”王婶把切好的葱花拨进碗里，甩了甩手上的汁水，“你这围裙新做的？蓝布的？谁给你缝的？”
　　张清河正在灶台前头给一锅红烧肉翻面，锅铲在巨大的行军锅里划了两圈，肉块在酱色的汤汁里翻滚着，油光把肉皮映得通红。他头也没回：“自己缝的。旧衣裳拆的布。”
　　“哟，自己缝的？你这手艺越发好了。”王婶站起来走了两步过去看那锅肉，“啧啧，这颜色，这香味，大河你这手啊，谁娶了你有福气……”她话说到一半忽然打住了，目光往旁边蹲着洗萝卜的林知远身上飘了一下，嘴角弯起来，“啊，我是说，谁家跟你搭伙过日子都有福气。”
　　张清河的锅铲在锅沿上磕了一下，发出“当”的一声脆响。他耳朵尖又红了，但嘴上没接话，只低头又翻了一铲肉，酱汁溅起来一点落在蓝布围裙上，洇出一小片深褐色的圆点。旁边赵大牛家的正在择豆角，把择好的豆角往盆里一扔，扯着嗓门喊：“王婶你可别逗大河了，人家脸皮薄，你越逗他越不说话，回头一锅肉全糊了咱吃啥？”几个妇女都笑起来，择菜的择菜，削皮的削皮，笑声响亮地盖过了灶膛里的柴火噼啪声。
　　周支书抱着个暖壶从家里走出来，挨个桌子倒热水，走到临时灶旁边的时候停下来看了看那锅红烧肉：“大河，你这手艺可以啊，比我那口子做的好多了。去年过年队里杀年猪，也是你掌的勺，那头猪的肉被你做出来愣是没剩几块。”他笑呵呵地拍了拍张清河的肩，“今天多辛苦你，工分双倍算。”他说完又端着暖壶往前走，经过林知远身边的时候停了一下，“小知青，跟着大河好好学，他这手厨艺是跟他嫂子练出来的，当年他嫂子上灶他在灶膛前烧火，学了三年才出师。你烧了几天了？”
　　林知远把削好的萝卜块码进盆里，抬头回了一句：“半个月。”
　　“半个月就能上手了？”周支书扬了扬眉毛，“大河教得好啊。行，你俩搭伙我看行。”他说完端着暖壶走了，留下“搭伙”那两个字在灶膛口的热气里飘了飘。
　　席面在中午开起来的时候，晒谷场上坐得满满当当。八张桌子坐满了人，还有几桌是村里辈分高的老人家安排在了堂屋里。张清河掌勺炒完最后一道菜，从灶台上直起腰来擦了擦额头上的汗，回头看了一眼——林知远正端着一盘炒鸡蛋从灶台边快步走到第三张桌子前，弯腰把盘子放在桌面上。他端盘子的手势已经稳了，不像头几天那样颤颤巍巍的怕洒出来，放下盘子的时候还拿手背蹭了一下盘沿上沾的汤汁。赵芳坐在第四张桌子上，扯着嗓子喊：“老林！你端菜呢！我还以为你蹲灶膛里烧火呢！”刘红兵在旁边敲着碗沿帮腔：“老林现在是大河的御用烧火工，灶膛是他第二个家！”桌上几个知青和年轻人都笑起来，林知远端着空托盘往回走的时候朝刘红兵抬了抬下巴做了个“你等着”的口型。
　　张清河正在灶台边把剩下的汤汁往碗里盛，听见那边的笑声抬头看了一眼——正好看见林知远走回来，脸上还带着刚才跟刘红兵比划时没退干净的笑，嘴角翘着，眉梢扬起来，整个人被灶膛的热气熏得脸膛红润润的，跟刚来那会儿那个嘴唇抿着、站得笔直、看着这片黄土院子满眼“这日子怎么过”的城里少年已经不太像同一个人了。张清河看了他那张脸两秒钟，低头把盛好的汤汁碗往案板上一搁，声音不高不低地说：“过来，把这碗汤端到第五桌去，小心烫。”
　　林知远接过汤碗的时候手指碰到了张清河的手背。张清河的手背被灶火烤得微微发烫，汤碗的边沿也是热的，两个人的手指在碗底和碗沿之间短暂地交汇了一下，像是两根烧得发红的铁丝在某个点碰了一碰，马上就分开了。林知远端汤碗走开的时候，张清河低头把围裙解开又系了一遍，蝴蝶结拆开重新打了一次，打得比刚才端正得多。
　　席面上的菜流水似的端上去，炒荠菜、红烧肉、萝卜炖鸡、葱花蛋饼，最后上了一盆苞谷面糊糊。村里的婆娘们坐在一块儿一边吃一边唠，嘴巴和筷子都没闲着。王婶挨着赵大牛家的坐着，嘴里嚼着一块萝卜，含含糊糊地说：“今年大河家这个知青可比去年那个机灵多了，去年分到陈老栓家的那个知青，干了两个月跑了，嫌这儿穷。”赵大牛家的往嘴里扒了一口糊糊：“人家林知青可不跑，你瞅大河那手艺，换我我也不跑。”两个人对视一眼，同时笑了起来。
　　散席的时候太阳已经偏西了，晒谷场上的人陆陆续续地撤了，剩下几个帮忙的妇女在收拾碗筷桌布。张清河蹲在临时灶前面往灶膛里添水灭火，林知远端着一摞洗好的碗从井台边走过来，看见张清河蹲在那儿的背影——蓝布围裙还没解，碎花褂子的下摆从围裙底下露出一截，腰后那个蝴蝶结带子被风吹得轻轻摇了摇。他把碗摞在案板上的时候，听见张清河头也不回地说了一句：“明天你烧火，我炒菜。”
　　“好。”
　　“今天那些菜你都看着了？”张清河站起来转过身，拍掉围裙上沾的草叶和灰屑子，目光落在林知远身上，“红烧肉的火候、萝卜汤的盐量、蛋饼翻面的时机，你蹲在灶膛前面能看见不？”
　　“能。”林知远站在案板前面，手上还沾着洗碗的水，在围裙上蹭了两下，“肉翻到第三遍的时候你加的酱油，汤下锅之前先煸了姜片，蛋饼你翻的时候锅铲从底下整个托过去——”
　　张清河的嘴角微微弯了一下：“行，记住了就行。”他说完转身去解围裙了，解到一半忽然顿住，侧过头来看林知远，“你倒是学了。烧火学了半个月，烧得还不错。灶房这事儿吧，急不来，一步一步的。”
　　林知远站在暮色里，案板上的碗摞好了整整齐齐的一列，在落日余晖里泛着湿润的光。远处晒谷场上几个还在收拾的妇女声音远远地飘过来，掺着碗筷碰撞的叮当响和谁家孩子追着跑的笑闹声。张清河解下围裙叠了两折搭在胳膊上，碎花褂子的肩膀那里有一块被灶台边的热气洇湿的印子，颜色比周围深了一圈。
　　回去的路上两个人并排走着，夕阳从背后照过来，把两个影子在身前拉得长长的，一个高些一个矮些，交叠着投在黄土路上。经过歪脖子槐树的时候，树底下纳鞋底的几个媳妇已经收了摊子回家了，只留下几个小马扎歪歪斜斜地靠在树根上。张清河经过马扎的时候停了一步，弯腰把歪倒的那只扶正了，直起腰来继续走。林知远走在他旁边，侧头看了一眼他的侧脸——夕阳把他的半边脸染成了暖暖的橘金色，睫毛在眼睑底下投了一小片阴影，嘴唇微微抿着，看着像是在想什么又像什么都没想，就是这么一个安静走路的傍晚。
　　“你今天那盘蛋饼，”林知远开口，“第三张翻早了，蛋皮破了一块。”
　　张清河脚步一顿，偏过头来看他：“……你看得还挺仔细？”
　　“烧火的时候正好看见。”林知远把目光收回去看着前面的路，“下次等蛋液全凝了再翻，底下的油多转一圈，就不会破了。”
　　张清河没接话。他往前走了一步，又走了一步，然后林知远听见他在旁边极轻地“哼”了一声，听不出是服的还是不服的。但那声“哼”的尾音里带着一点什么别的东西，像是傍晚的空气里混进了从谁家烟囱飘出来的炊烟，闻不着形状，但能觉出来它在那儿。
　　进了院门之后张清河把围裙挂回灶房墙上的钉子上，出来的时候手里端了一碗凉白开。他把碗搁在石桌上，自己靠着老槐树站着，仰头看着天边最后一道橘红色的光线从云层边缘一点点收窄。林知远把柴房门掩好，走到石桌边端起那碗水喝了两口。水是凉的，灌进喉咙里把一天灶膛边积蓄的热气往下压了压。
　　“明天早饭吃什么？”林知远放下碗。
　　张清河靠着树没动，眼睛还看着天边那道正在消失的光：“剩的红烧肉汤，下了面条进去拌着吃。你会和面不？”
　　“不会。”
　　“我教你。”张清河把目光从天边收回来，落到林知远身上，“明早我教你揉面。你把火先烧上，水开了叫醒我。”
　　他说完就转身进了西屋。油灯的光在窗户纸上亮了一下又灭了，屋里传来窸窸窣窣脱衣裳的声响。林知远站在院子里把剩下的半碗水喝完，碗沿搁在嘴唇上的时候忽然想起白天周支书那句话——“你俩搭伙我看行。”他垂着眼看着空碗底那一圈水光，嘴角在没人看见的地方悄悄翘了一下，然后把碗放在石桌中央，转身进了东屋。院子里那朵牵牛花又合拢了，紫色的花瓣收成细细的筒状，在月光底下安安静静地挂在篱笆缝里，夜风一吹轻轻晃了两晃。