3、初教 天蒙蒙 ...
-
天蒙蒙亮的时候，温知予醒了。
雨停了。窗外传来几声鸟叫，脆生生的，把昨夜的潮湿和闷热都叫散了些。她动了动，发现身上盖着那条薄毯子，手背上的棉球已经被换掉了，贴了一片新的，胶带粘得整整齐齐。
外间有动静。是碗筷碰撞的轻响，还有水烧开的咕嘟声。
温知予撑着胳膊坐起来，头还有点沉，但不烫了。身上的酸痛退了大半，只是四肢发软，像大病初愈的人那样，使不上劲。她掀开毯子下床，脚刚沾地，门就被推开了。
沈砚端着一个搪瓷碗站在门口，看见她醒了，顿了一下：“起来了？”
“嗯。”温知予有点不好意思地拢了拢头发，“麻烦你了，沈……沈砚。”
沈砚把碗放在床头柜上，是一碗白粥，上面卧了一小碟咸菜。“先吃点东西，空腹吃药伤胃。”
“还要吃药？”
“你扁桃体还肿着，得吃两天消炎药。”沈砚说着，从白大褂口袋里掏出一小板药和一杯温水，放在碗旁边，“饭后吃，一次两粒，一天三次。”
温知予看着那板药，又看了看粥，心里说不上来什么滋味。她长这么大，生病的时候都是妈妈忙前忙后，端水递药。昨天到今天，不过一天一夜，她却在一个几乎陌生的人这里，得到了同样的照顾。
“谢谢。”她低声说。
沈砚没接话，转身走出去，到门口又停下：“吃完了把碗放外面就行，我一会儿来收。周校长早上来过一趟，看你还在睡就先回去了，说让你今天别上课，再歇一天。”
“那怎么行，”温知予急了，“我昨天就该到的，今天再不去，孩子们——”
“先把病养好。”，沈砚的语气很平，却有一种不容反驳的笃定。
说完她就走了，留下温知予一个人对着那碗粥发呆。
粥熬得很烂，入口即化，咸菜是自家腌的萝卜干，脆生生的，很下饭。温知予慢慢吃完，出了一层薄汗，感觉整个人都活过来了。她把碗和杯子端到外间，看见沈砚坐在桌子后面写东西，面前摊着那个活页本，旁边放着一个听诊器。
“碗放这儿了。”
“嗯。”沈砚头也没抬，“门口有伞，雨停了但路滑，回去的时候小心点。”
温知予走到门口，拿起那把黑伞——和昨天周校长撑的那把很像，伞骨有些旧了，但很结实。她回头看了一眼，沈砚还在写，侧影被清晨的光勾出一道淡淡的边，安静得像一幅画。
“那我走了。”
“嗯。”
温知予推开卫生室的门，一股带着泥土和草木清香的空气扑面而来。雨过天晴的山里，云雾还没散尽，缠在半山腰，像一条白色的腰带。山路泥泞，但比昨天好走多了，她撑着伞，一步一步往山上走，心里莫名地踏实。
回到学校的时候，周校长正在操场边上清理积水，看见她就笑了：“温老师，好点了？”
“好多了，周校长。”温知予不好意思地说，“昨天真是麻烦您了。”
“麻烦啥！”周校长甩了甩手上的泥水，“你没事就好。沈医生说了，让你今天再歇一天，明天再上课。”
“我没事了，真的，”温知予说，“我想先去教室看看，熟悉一下。”
周校长拗不过她，只好带她去了教室。
学校有六个年级，每个年级一个班，最多的班有十来个学生，最少的只有五六个。温知予被安排教三到六年级的数学，兼带一年级的数学辅导。周校长把她领到三年级的教室门口，里面传来孩子们叽叽喳喳的声音。
“孩子们，”周校长站在门口喊了一声，教室里立刻安静下来，“这是新来的温老师，以后教你们数学，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起来，十几双眼睛齐刷刷地看向温知予，有好奇的，有腼腆的，也有几个调皮的男孩子，上下打量着她，眼神里带着点不服气。
温知予深吸一口气，走上讲台，拿起粉笔在黑板上写下自己的姓，转过身来面对孩子们，露出一个尽量温和的笑：“大家好，我叫温知予，以后就是你们的数学老师了。”
她的声音有点抖，好在孩子们听不出来。
第一节课上得磕磕绊绊。
她知道孩子们基础差，于是从最基础的乘法口诀开始复习，可讲了没十分钟就发现，班里一半的孩子连九九乘法表都背不流利。她放慢节奏，一个一个地教，可后排几个男孩子根本不听，在下面传纸条、做鬼脸，引得其他孩子偷笑。
温知予停下来，看着他们，不知道该怎么办。她在大学里学过教育学、心理学，背过各种课堂管理技巧，可真站在这个讲台上面前是十几个山里的孩子，那些理论全都不管用了。
“那位同学，”她指着一个穿蓝布衫的男孩，“你叫什么名字？”
男孩站起来，满不在乎地说：“我叫虎子。”
“虎子，你上来把这道题做一下。”她在黑板上写了一道简单的乘法题，十二乘三。
虎子磨蹭着走上讲台，拿着粉笔盯着黑板看了半天，最后写了个“三十六”，把粉笔一扔，扭头就回座位了。
温知予愣了一下——答案是对的。她本来想借机立威，结果一拳打在了棉花上。
剩下的时间，她硬着头皮把课讲完，嗓子都哑了。下课铃一响，孩子们呼啦一下全跑了，教室里空荡荡的，只剩下她一个人站在讲台上，对着满黑板的粉笔字发呆。
这和她想象中的教书，完全不一样。
接下来的几天，情况没有好转。
四年级有个叫丫丫的女孩，数学基础极差，十以内的加减法都要掰手指头算。温知予利用午休时间给她补课，补了三天，丫丫还是会把七加八算成十四。温知予耐着性子又讲了一遍，丫丫低着头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，说：“温老师，我笨，我学不会。”
温知予的心一下子就软了，也酸了。她蹲下来，给丫丫擦眼泪，说：“不是你笨，是老师没讲好。”
可转过身，她自己也差点掉眼泪。
周五下午，她把作业本抱回宿舍，一本一本地批。批到一半，发现有三本作业完全没写，空白的，名字都没写全。她把本子往桌上一摔，靠在椅背上，觉得浑身的力气都被抽干了。
窗外的天又阴了，山风呜呜地刮着，窗户被吹得叮当作响。她想起城里的同学，有的进了重点中学，有的考了研，还有的嫁了人，过着安稳日子。而她呢，在这个连手机信号都时有时无的山沟里，对着一摞空白的作业本，怀疑自己到底能不能撑完这六年。
六年。她签协议的时候才十八岁，觉得六年很长也很短，不过是人生的一段。可现在才来了不到一周，她就觉得日子漫长得看不到头。
她趴在桌子上，鼻子发酸。
“咚咚咚。”
敲门声。
温知予赶紧抹了把脸，站起来开门。门外站着的是柱子，就是那天帮周校长给她端盆的小男孩，他怀里抱着一个布包，仰着头说：“温老师，沈医生让我给你的。”
“沈医生？”温知予愣了一下。
“嗯！”柱子把布包塞到她手里，“沈医生说你病刚好，要补补。”
温知予打开布包，里面是一小袋红糖，还有几个鸡蛋，壳上还沾着鸡毛，显然是新鲜的。她拿着那袋红糖，站在门口，半天没说出话来。
“沈医生还说，”柱子补充道，“让你别太累着，嗓子哑了就多喝热水。”
“她怎么知道我嗓子哑了？”
“沈医生什么都知道。”柱子说完，一溜烟跑了。
温知予抱着布包回到屋里，把鸡蛋放在桌子上，红糖拿在手里翻来覆去地看。她不知道沈砚是怎么知道她嗓子哑了的，也许是周校长说的，也许是柱子告诉她的，也许……她出诊路过学校，听见了。
不管是哪种，这份惦记都来得太突然，太暖了。
她把红糖收进铁皮柜子里，鸡蛋煮了两个，吃了一个，另一个舍不得吃，留着明天早上。吃完鸡蛋，她觉得心里那点堵得慌的东西，散了一些。
第二天是周六，学校不上课。温知予睡了个懒觉，起来之后收拾了一下屋子，把湿衣服洗了晾在走廊上。山里的太阳难得好，晒在身上暖烘烘的。她端着一盆脏水往楼下走，刚拐过楼梯口，就看见一个人站在操场边上。
是沈砚。
她穿着一件灰色的外套，没穿白大褂，手里提着一个药箱，正和周校长说话。阳光落在她身上，把她的头发照出一层淡淡的绒光。她比温知予第一次见的时候显得更瘦一些，肩线很薄，站在那里像一棵笔直的树。
温知予愣了一下，端着水盆站在楼梯上，忘了动。
沈砚似乎察觉到了什么，抬起头，目光正好和她对上。
两个人隔着半个操场，对视了一秒。
沈砚先移开了视线，继续和周校长说话。温知予脸一热，赶紧端着水盆走了，把水泼在墙角，回来的时候心跳还有点快。
她不知道自己在慌什么。
过了一会儿，周校长在楼下喊她：“温老师！沈医生来给孩子们做季度体检，你过来搭把手呗！”
温知予应了一声，下楼走过去。沈砚已经把药箱打开了，里面整齐地码着听诊器、体温计、血压计，还有一排小药瓶。她蹲在地上，正在给一个一年级的小女孩量身高，小女孩站得笔直，紧张得不敢动。
“来了？”沈砚抬头看了她一眼，语气自然得像她们昨天才见过。
“嗯。”温知予走过去，“需要我做什么？”
“帮我登记一下。”沈砚递过来一个本子和一支笔，“身高、体重、体温，记在对应名字后面就行。”
温知予接过本子，在沈砚旁边蹲下来。两个人挨得很近，她又闻到了那股熟悉的味道——消毒水混着一种淡淡的草药香，和那天夜里在卫生室闻到的一模一样。
她定了定神，开始登记。
沈砚动作很熟练，量身高、称体重、测体温，一气呵成。孩子们排着队，有的害怕，有的好奇，但沈砚总有办法让他们安静下来。她话不多，但动作很轻，给小孩子听诊的时候会先把听诊器捂热，碰到怕痒的孩子，还会难得地说一句“忍一下，马上好”。
温知予一边登记一边偷偷看她。阳光从操场那边照过来，沈砚的侧脸在光里显得很柔和，眉头微蹙，专注地看着体温计上的刻度。她的手指很长，拿着体温计的时候，骨节分明，很好看。
“看什么？”沈砚忽然开口，没抬头。
温知予吓了一跳，赶紧低下头：“没、没什么。”
沈砚没再说什么，但温知予好像看见她的嘴角动了一下。
体检做到一半，一个老太太急匆匆地跑过来，老远就喊：“沈医生！沈医生！我家老头子喘不上气了，你快去看看！”
沈砚立刻站起身，把听诊器往脖子上一挂，拎起药箱：“走。”
她走了两步又停下，回头对温知予说：“剩下的孩子体温都正常，你帮我量完登记一下就行，本子上有对照表。”
“好，你去吧。”温知予说。
沈砚点点头，跟着老太太快步走了。她走得很急，灰色的外套在风里扬起一角，很快就消失在山路的拐角处。
温知予站在原地，看着她消失的方向，心里忽然涌起一种说不清的感觉。她想起沈砚说的“卫生室就我一个人”，想起她半夜还在翻书，想起她给孩子们捂听诊器的手，想起那袋红糖和几个鸡蛋。
这个人，好像从来没有为自己想过。
她低头看着手里的登记本，上面是沈砚的字迹，很工整，一笔一画，像她的人一样，清瘦但有力。温知予深吸一口气，蹲下来，继续给剩下的孩子量体温。
太阳慢慢移到了头顶，山里的秋天来得早，风里已经有了凉意。温知予把最后一个孩子的体温登记好，合上本子，抬头看向沈砚离开的方向。
山路弯弯绕绕，看不见尽头。
她想，等沈砚回来，她应该说一声谢谢。不是为了那袋红糖，也不是为了那几个鸡蛋，而是为了这个人，让她在这个快要撑不下去的下午，忽然又有了一点力气。
远处传来几声狗叫，山风把操场边上那棵老槐树的叶子吹得沙沙响。温知予抱着登记本站在阳光下，觉得这座山好像也没有那么冷了。
作者有话说
第3章 初教
