《青溪山上有晚风》温玖_visual

2、这里需要医生 温

　　温知予躺在床上，烧得迷迷糊糊的。她看着沈砚的侧脸，心里莫名地安定了一些。
　　感觉沈砚身上有一种安全感，温知予很难描述这个感觉。
　　沈砚走过来，扎好止血橡皮筋，用碘伏擦了擦她的手背，凉意让她打了个激灵。
　　“可能有点疼，忍一下。”她说。
　　温知予点点头，别过脸去。
　　“好了。”沈砚安抚性拍了拍温知予的手臂，坐回原来的座位上，从抽屉里拿出一本活页本。
　　葡萄糖一滴一滴往下坠，像窗外的雨，慢得让人失去时间感。
　　温知予起初还强撑着意识，盯着输液管里那串透明的小珠子看，看着看着，眼皮就沉了。退烧药起了作用，身上的酸痛被一股钝重的困意取代，她侧过头，看见沈砚坐在桌子后面翻那本厚书，灯光把她的影子投在墙上，安安静静的。
　　然后她就睡着了。
　　梦里也是雨。她梦见自己还在那条山路上走，行李箱的轮子陷在泥里，怎么拽都拽不出来。有人从后面接过了箱子，手很稳，掌心带着一点凉意。她想回头看看是谁，脖子却像灌了铅，怎么也转不动。
　　“温老师。”
　　声音很轻，像从很远的地方飘过来。
　　温知予皱了皱眉，没醒。
　　“温老师，拔针了。”
　　那声音又近了一些，带着一点耐心。她感觉到左手手背被轻轻托起来，有什么东西贴在上面，微凉的，然后是一阵极轻微的刺痛——针头拔出来了。
　　“嗯……”她哼了一声，睫毛颤了颤，终于睁开一条缝。
　　视线是模糊的。头顶的白炽灯晃得她眯了眯眼，鼻腔里全是消毒水和某种草药混在一起的味道。她花了几秒才聚焦，看见沈砚半蹲在床边，一只手还按着她手背上的棉签。
　　“醒了？”沈砚的声音很低，“烧退了一些，三十八度五。”
　　温知予脑子还没完全转过来，像裹了一层棉花。她“嗯”了一声，目光落在沈砚按在她手背上的那只手上——手指修长，骨节分明，指甲剪得很短，指腹有一层薄茧，大概是常年握针管磨出来的。
　　“你……”她张了张嘴，嗓子干得发疼，“你一直按着？”
　　沈砚没抬头，语气平淡：“你睡着了，没松手。”
　　温知予这才后知后觉地反应过来——拔针之后应该自己按住针口止血，她倒好，睡得人事不知，让人家医生蹲在床边给她按了不知道多久。
　　“啊……对不起。”她猛地想把手抽回来，动作太急，沈砚按得更稳了些。
　　“别动，还在渗血。”
　　温知予僵住了。
　　棉签下面的皮肤还在发烫，沈砚的指腹却是凉的，一冷一热贴在一起，有种说不出的异样。她能感觉到沈砚指腹的薄茧蹭过她的皮肤，很轻，像羽毛扫过。
　　她不敢动了。
　　沈砚就保持着那个姿势，半蹲在床边，一手按着她的手背，另一只手自然地搭在膝盖上。卫生室里很安静，只有窗外的雨声和墙角挂钟的滴答声。温知予躺着，沈砚蹲着，两个人之间的距离近得她能看清沈砚睫毛的弧度——很长，很密，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影。
　　“几点了？”温知予小声问，声音还有点哑。
　　“十一点四十。”
　　“……这么晚了。”
　　“嗯。”
　　“你……你不用休息吗？”
　　沈砚终于抬眼看了她一下，那双眼睛在灯光下显得很黑，很静。“卫生室就我一个人，值班是常态。”
　　她说得轻描淡写，温知予却愣了一下。一个人，一间小平房，一盏灯，一座山。她不知道沈砚在这儿待了多久，也不知道她为什么会来这种地方，但不知怎么的，心里某个地方被轻轻戳了一下。
　　“你也是……被分配来的吗？”话一出口温知予就后悔了，觉得自己问得太冒昧。
　　沈砚倒是没在意，把棉签拿起来看了一眼，血止住了。她没有立刻松手，又多按了几秒，才慢慢把棉签拿开，用一截医用胶带贴了一片新的棉球在针口上。
　　“不是。”她直起身，把用过的棉签丢进垃圾桶，“自己来的。”
　　“自己来的？”温知予撑着胳膊想坐起来，沈砚伸手扶了她一把，在她背后垫了个枕头。
　　“嗯。”沈砚拉过椅子在床边坐下，倒了杯温水递过来，“医学院毕业之后，在市医院待了一年，然后就来了这儿。”
　　温知予接过杯子，手指还有点发软。她喝了一口，水是温的，刚好入口。“为什么？”
　　沈砚没有立刻回答。她看着窗外的雨，雨势小了一些，淅淅沥沥地打在玻璃上，把外面的夜色晕成一片模糊的黑。
　　“这里需要医生，我就回来了。”她说，语气很平，像在说一件再普通不过的事。
　　“回来？”
　　“嗯。”沈砚应了一声，但没有做多余的解释。
　　温知予握着杯子的手紧了紧。她不知道该接什么话。她来这里是因为协议，因为十八岁那年签的一纸定向分配，因为家里供不起她读自费的大学。可眼前这个人，是自己选的。
　　“你呢？”沈砚转过头看她，“公费师范生？”
　　“你怎么知道？”
　　“周校长说的。”沈砚的嘴角似乎弯了一下，很淡，转瞬即逝，“数学与应用数学。”
　　温知予有点不好意思地笑了笑：“嗯。其实我数学也没有特别好，就是高考分数够了这个专业，又免学费，就报了。”
　　“能教小学就够了。”
　　“……你怎么知道是小学？”
　　沈砚看了她一眼，像是在说“这还用问”。“这山上就一所小学，六个年级，加起来四十多个孩子。你不来教数学，难道让周校长一个人教所有科目？”
　　温知予被她说得哑口无言，只好低头喝水。水温顺着喉咙滑下去，把那点干涩和局促一起冲淡了些。
　　“孩子们……好教吗？”她犹豫着问。
　　“聪明。”沈砚说，“就是基础差，很多孩子家里没人管，放学要干活、带弟弟妹妹，作业经常写不完。但都很懂事，你对他们好，他们都知道。”
　　她说这些的时候，语气比刚才柔和了一些，不像是在陈述事实，倒像是在说一群她看着长大的孩子。
　　温知予忽然想起周校长说的“孩子们都很乖”，又想起自己下车时看见的那条细得像线的山路，心里五味杂陈。她本来以为自己是来“吃苦”的，是来完成协议、履行义务的，可此刻躺在这张硬邦邦的诊疗床上，听着一个年轻医生用平淡的语气说“这里需要医生”，她忽然觉得自己那点“被分配”的委屈，有点说不出口了。
　　“沈医生，”她忽然开口，“你在这儿……多久了？”
　　“三年。”
　　“三年？”温知予睁大了眼睛，“一个人？”
　　“嗯。”
　　“那……生病了怎么办？”
　　沈砚被她问得顿了一下，像是没想到她会问这个。“自己给自己开药。”她说，“实在不行，就扛着。”
　　温知予不说话了。她看着沈砚清瘦的侧脸，看着她挽到手肘的袖子下面那截细细的手腕，忽然觉得这个人比她想象中要孤独得多。可她的神情里没有一点抱怨，没有一点不甘，就像这山里的树，扎了根，就安安静静地长着。
　　“你饿不饿？”沈砚忽然问。
　　温知予这才感觉到胃里空得发慌。她从中午下车到现在，除了那杯加了糖的水和一包布洛芬冲剂，什么都没吃。
　　“……有一点。”
　　沈砚站起身，走到墙角一个小柜子前面，打开柜门。温知予看见里面放着一些挂面、鸡蛋和一小袋咸菜。
　　“周校长走之前留了一把面条，说你肯定没吃饭。”沈砚拿出面条，“我给你下一碗？”
　　“不用麻烦了……”
　　“不麻烦。”沈砚已经挽起了袖子，“你烧刚退，空腹对胃不好。”
　　她说着就走到外间去了。温知予听见水龙头放水的声音，然后是打火机点火的声响，接着是水烧开的咕嘟声。她靠在枕头上，听着这些细碎的声音，觉得心里某个地方慢慢安定下来。
　　没过多久，沈砚端着一个搪瓷碗进来了。面条卧着一个荷包蛋，上面撒了点葱花，热气腾腾的。
　　“条件有限，”沈砚把碗放在床头柜上，“凑合吃。”
　　温知予接过碗，面条的香气钻进鼻子里，她的胃立刻不争气地叫了一声。她脸一红，低头开始吃。面条煮得软硬刚好，汤里加了点盐和香油，荷包蛋是溏心的，咬开的时候蛋黄流出来，裹在面条上，香得她差点掉眼泪。
　　她饿狠了，吃得有点急，沈砚在旁边看着，忽然说：“慢点，没人跟你抢。”
　　温知予抬头，看见沈砚的嘴角又弯了一下。这次她看清了，不是错觉。沈砚笑起来的时候，眼睛会微微眯起来，那双总是很静的眼睛里，像落进了一点光。
　　她低下头，继续吃面，耳朵却有点发烫。不知道是不是烧还没完全退。
　　一碗面吃完，身上出了一层薄汗，感觉整个人都活过来了。温知予把碗放在床头柜上，不好意思地说：“谢谢沈医生，面很好吃。”
　　“叫我沈砚就行。”
　　“啊？”
　　“沈医生沈医生的，听着像在喊老头。”沈砚收拾碗筷，语气里带了点不易察觉的调侃，“我比你大不了几岁。”
　　温知予愣了一下，然后笑了。这是她今天第一次真心实意地笑。“那……沈砚。”
　　“嗯。”沈砚应了一声，端着碗走出去。
　　温知予靠在枕头上，听着外间洗碗的水声，忽然觉得这个雨夜好像也没有那么难熬了。她摸了摸自己的额头，确实不那么烫了。手背上贴着棉球，胶带的边缘有点翘起来，她按了按，还能感觉到针口那里隐隐的钝痛。
　　沈砚回来的时候，手里多了一条薄毯子。
　　“今晚你就睡这会害怕吗？”她把毯子盖在温知予身上，“里面有一间是我的房间，但是床也是行军床，比这张还小点，你要睡外屋害怕，就我俩换下。”
　　“不用。”温知予小声地说道。其实她还是有点害怕的，只是想着里面住着沈砚，也没那么害怕了。
　　“嗯。”沈砚轻轻拍了拍温知予的头，就好像在夸奖一个小朋友，“我还没那么快睡，在前边坐着，有事叫我。”
　　她看着沈砚关了大灯，只留了一盏很小的夜灯，一个人坐在那写着些什么。
　　卫生室里暗了下来，只有夜灯发出微弱的黄光，照出墙角药柜的轮廓。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像一首没有尽头的催眠曲。
　　温知予闭上眼睛。
　　她以为自己会睡不着，毕竟这张床硬得硌人，被子也有一股消毒水的味道。可不知道为什么，沈砚的气息好像穿过侧屋来到了她的身边，让她觉得很安心。
　　迷迷糊糊之间，她想起沈砚按在她手背上的那只手，凉凉的，很稳。想起她蹲在床边，半垂着眼帘，睫毛很长。想起她说“这里需要医生”时，那双平静得没有一丝波澜的眼睛。
　　温知予翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　她想，明天雨停了，一定要好好看看这座山，看看那些孩子，也看看……沈砚。
　　夜更深了。雨不知什么时候停了，山风从窗缝里钻进来，带着泥土和草木的清腥气。
　　她看了一会儿，忽然停下笔，抬头看向里间的方向。门没有关严，留了一条缝，能隐约看见床上那个人蜷缩着的轮廓，呼吸均匀，应该是睡熟了。
　　沈砚看了几秒，收回目光，在书页空白处写了一行字，然后继续翻书。
　　夜灯昏黄，山影沉沉。
　　这是温知予在这座山上度过的第一个夜晚。她还不知道，很多年以后，她会反复想起这个雨夜——想起一碗卧着溏心蛋的面条，想起一只按在她手背上的、微凉的手，想起一个人说“这里需要医生”时，眼睛里那片安静的、深不见底的光。
　　她更不会知道，从这个夜晚开始，她的命运将和这座山、这间卫生室、这个叫沈砚的人，紧紧地缠在一起，再也分不开了。