《青溪山上有晚风》温玖_visual

4、野菊花 入了九

　　入了九月，山里的天就凉得快了。
　　早上起来，窗玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，用手指一划，能画出清晰的印子。温知予把带来的薄外套找出来穿上，站在走廊上伸了个懒腰，看见远处的山尖缠着白雾，像披了一层纱。
　　她来这里已经半个月了。
　　教书的日子还是难，但比最开始那几天好了些。孩子们渐渐认了她这个新老师，上课的时候不再那么闹了，丫丫的数学也有了点进步，至少十以内的加减法不用再掰手指头。可温知予心里还是空落落的，总觉得自己像个外人，站在讲台上，隔着一层看不见的玻璃，看着这群孩子的生活，却走不进去。
　　比如虎子。
　　那个第一天就给她下马威的男孩，永远坐在最后一排，上课要么睡觉要么盯着窗外看，作业从来不交，叫他起来回答问题，要么不说话，要么就顶一句“不会”。
　　温知予找他谈过两次，每次他都低着头，手指抠着桌沿，问什么都不吭声。
　　周校长说，虎子是奶奶带大的，他爸妈在外打工，一年到头回不来一次。奶奶年纪大了，管不住他，他就满山乱跑，野惯了。
　　“这孩子聪明，就是不用在正地方。”周校长叹了口气，“以前也有老师管他，管不了，后来就随他去了。温老师你也别太往心里去，尽力就行。”
　　温知予没说话。她总觉得，不能就这么“随他去了”。
　　周三下午，第二节是数学课。温知予走进教室，发现虎子的座位空着。
　　“虎子呢？”她问。
　　孩子们你看我我看你，没人说话。过了一会儿，前排一个小女孩小声说：“虎子他奶奶摔了，他在家照顾奶奶呢。”
　　温知予心里咯噔一下。
　　下课之后，她问了虎子家的方向，回宿舍拿了把伞就往山下走。周校长在后面喊她：“温老师，你去哪儿？”
　　“我去虎子家看看！”她回头应了一声。
　　“路不好走，我陪你——”
　　“不用了周校长，您看学校吧，我自己去就行！”
　　虎子家在山脚下的村子里，离学校不算远，但路不好走，全是坑坑洼洼的土路。
　　前两天下过雨，路面还湿着，踩一脚泥。温知予深一脚浅一脚地走，走了二十多分钟才到。
　　那是一间土坯房，院墙塌了一半，院子里晒着草药，门口蹲着一只黄狗，看见她就汪汪叫。
　　“谁啊？”屋里传来一个苍老的声音。
　　“奶奶，我是虎子的老师，姓温。”温知予站在门口说。
　　门“吱呀”一声开了，虎子站在门口，看见她愣了一下，眼神有点慌：“你怎么来了？”
　　“我听说你奶奶摔了，来看看。”温知予往里瞅了一眼，“严重吗？”
　　虎子抿着嘴，没说话，往旁边让了让。温知予走进去，看见炕上躺着一个老太太，腿上敷着草药，看见她要坐起来，连忙说：“哎哟，老师来了，快坐快坐。虎子，给老师倒杯水！”
　　“奶奶您别动，”温知予赶紧走过去扶住她，“我就是来看看您，您腿怎么样了？看过医生了吗？”
　　“看了看了，沈医生来过了，给敷了药，说骨头没事，就是扭了筋，得养几天。”
　　奶奶拉着她的手，手很粗糙，全是老茧，“哎呀，老师你还特意跑一趟，真是……虎子这孩子，是不是在学校给你添麻烦了？”
　　“没有没有，虎子挺聪明的。”温知予说，看了一眼站在旁边的虎子，他低着头，耳朵尖有点红。
　　“聪明啥呀，皮得很。”奶奶叹了口气，“他爸妈都在外头，一年到头回不来，我这老婆子又管不住他……老师你该打就打，该骂就骂，别客气。”
　　“奶奶，现在不兴打孩子了。”温知予笑了笑，“虎子就是有点调皮，慢慢来。”
　　正说着，外面传来脚步声，然后是黄狗摇尾巴的声音。虎子眼睛一亮，转身跑出去：“沈医生！”
　　温知予心里一跳。
　　沈砚提着药箱走进来，看见她也愣了一下：“你怎么在这儿？”
　　“我来看看虎子奶奶。”温知予说，忽然有点不好意思，好像自己偷偷跑到了她的地盘上。
　　沈砚没说什么，走到炕边，放下药箱：“奶奶，我来换药。”
　　她蹲下来，动作很轻地把奶奶腿上的旧草药揭下来，用清水擦干净，再敷上新的。
　　奶奶疼得咝咝吸气，她就停下来，等那阵疼过去了再继续。
　　温知予站在旁边看着。沈砚蹲在地上，侧对着她，头发垂下来一缕，挡住了半边脸。她的动作很熟练，也很温柔，不像个医生，倒像个照顾长辈的孙女。
　　“沈医生，真是麻烦你了。”奶奶拉着她的手，“每次都麻烦你跑一趟，我这老婆子真是……”
　　“不麻烦。”沈砚抬头笑了一下，很淡，“您好好养着，别下地干活。”
　　换完药，沈砚收拾药箱，虎子在旁边给她递东西，递得特别积极，跟在学校里那副吊儿郎当的样子完全不一样。温知予看着，忽然觉得有点好笑。
　　“你笑什么？”沈砚忽然问，没抬头。
　　“没什么。”温知予赶紧收起笑，“就是觉得……虎子挺听你话的。”
　　沈砚“嗯”了一声：“他从小就是我看着长大的。”
　　收拾好东西，沈砚站起来，对温知予说：“走吧，一起回去。”
　　“哦，好。”
　　两人跟奶奶和虎子告了别，一起走出院子。虎子送到门口，看着温知予，张了张嘴，好像想说什么，最后只说了一句：“老师再见。”
　　“再见，明天记得来上学啊。”温知予说。
　　虎子点了点头，跑回去了。
　　回去的路上，两人并排走着，谁都没说话。山风从山谷里吹过来，带着草木的清香，还有一点野菊花的味道。路很窄，两个人走刚好，胳膊偶尔会碰到一起，碰到了就各自往旁边让一点，过一会儿又碰到。
　　“你怎么想起过来了？”沈砚先开口。
　　“虎子没来上课，我听说他奶奶摔了，就来看看。”温知予说，“你……经常来吗？”
　　“嗯。”沈砚说，“村里老人多，腿脚都不好，有事就喊我。”
　　“都是你一个人跑？”
　　“嗯，”沈砚应了一声，语气很平，“这山上就我一个医生。”
　　温知予不说话了。她想起自己来的第一天晚上，沈砚说“卫生室就我一个人”，那时候她还没什么概念，现在才慢慢明白这意味着什么——意味着不管白天黑夜，不管刮风下雨，只要有人喊，她就得去。意味着没有休息日，没有轮班，连生病都得扛着。
　　“你……不累吗？”她小声问。
　　沈砚脚步顿了一下，然后继续往前走：“习惯了。”
　　三个字，轻描淡写，却让温知予心里堵得慌。她不知道该说什么，只能沉默地跟着走。
　　走到半山腰的时候，沈砚忽然停下来，指着路边一丛黄色的小花说：“那个，野菊花，可以泡水喝，清热解毒。你嗓子不是哑了吗，摘点回去泡。”
　　温知予顺着她指的方向看过去，路边开着一小片野菊花，黄灿灿的，在风里晃啊晃。
　　“你怎么知道我嗓子哑了？”她问。
　　沈砚看了她一眼，像是在说“这还用问”：“你上课的时候，山下都能听见。”
　　温知予脸一红。她上课确实嗓门大，因为教室没有扩音器，后面的孩子听不见，她只能扯着嗓子喊。可她没想到，山下都能听见……那沈砚岂不是经常听见她上课？
　　“我……我上课声音太大了？”她有点不好意思。
　　“不大。”沈砚说，弯腰摘了几朵野菊花，递到她手里，“刚好。就是费嗓子，多喝点水。”
　　温知予接过那几朵野菊花，花瓣软软的，还带着露水。她低头闻了闻，有一股清苦的香味。
　　“谢谢。”她说。
　　沈砚“嗯”了一声，继续往前走。
　　快到学校的时候，沈砚停下了：“我从这边走，你先回去吧。”
　　温知予愣了一下：“你不回卫生室吗？”
　　“还有一户人家要去。”沈砚提了提药箱，“张大爷的药吃完了，我给他送过去。”
　　“现在？”温知予看了看天，太阳已经偏西了，“天都快黑了。”
　　“没事，不远。”沈砚说，转身就要走。
　　“等等！”温知予叫住她。
　　沈砚回头看她。
　　“那个……”温知予攥着手里的野菊花，忽然不知道该说什么，憋了半天才憋出一句，“你路上小心。”
　　沈砚看着她，看了几秒，然后点了点头：“嗯。”
　　她转身走了，灰色的外套在绿色的山林里越来越小，最后拐了个弯，不见了。
　　温知予站在原地，手里攥着那几朵野菊花，站了很久。
　　晚上回到宿舍，温知予找了个玻璃瓶子，把野菊花插进去，放在桌子上。黄灿灿的一小束，把整个屋子都点亮了些。
　　她坐在桌子前批改作业，批到虎子的本子，愣了一下——今天的作业居然写了，虽然字歪歪扭扭的，但每道题都写了，而且大部分都对。
　　温知予看着那几行歪歪扭扭的字，忽然笑了。
　　她拿起红笔，在本子上打了个大大的对勾，然后在旁边写了两个字：真棒。
　　写完了，她又觉得不够，想了想，在旁边画了一朵小小的花。
　　窗外的天彻底黑了，山里的夜很静，只有远处传来几声狗叫。温知予抬头看了看那瓶野菊花，又想起沈砚递花给她的时候，手指碰到了她的手指，凉凉的。
　　她摸了摸自己的脸，有点烫。
　　“想什么呢。”她小声对自己说，摇了摇头，继续批改作业。
　　可笔尖落在纸上，却总是不自觉地画出弯弯的弧度，像一朵又一朵小小的野菊花。