《红蓝铅笔》汀上观月

21、 新房客

　　江遥回来后的第一周，几乎没怎么出门。

　　她每天睡到很晚，起来后穿着沈聿的旧T恤在屋里晃荡。沈聿去上班前，会把早饭做好，用保鲜膜盖在餐桌上。她起来时，粥已经温了，包子有点凉了，可她不介意，坐在阳光里慢慢吃。吃完洗了碗，就坐到阳台边的椅子上剪片子。

　　沈聿下午回来，常常看见她蜷在椅子上，戴着耳机，眼睛盯着电脑。那盆绿萝就在她脚边，被风吹得沙沙响。她会抬头看他一眼，笑一下，又低下头去。沈聿不打扰她，换了衣服去厨房做饭。两个人像已经在一起生活了很多年。

　　可沈聿知道，这看似安稳的日子，底下仍有一根很细的弦，轻轻绷着。

　　她在剪片子时，会突然发呆。有时半夜他醒来，发现她不在床上。客厅的灯亮着，她坐在电脑前，屏幕蓝光映着她的脸，眼下有一层淡青。沈聿走过去，说：“怎么还不睡。”她说：“就差一点。”沈聿也不催，倒杯温水放在她手边，然后坐在地毯上，陪着她。江遥看了他一眼，把手伸过来，捏了捏他的手指，又继续剪。

　　她有她自己的世界。沈聿一直知道。只是现在那个世界就搬进了他的客厅，离他很近，可他依然走不进去。他也不急着进去。他就想待在门口，她回头能看见。

　　---

　　第二周，江遥接了一个电话。

　　对方是一个纪录片节的选片人，说看了她的片花，想邀请她提交成片。江遥很兴奋，在阳台上走来走去，和对方聊了快一个小时。挂了电话，她冲进书房，对沈聿说：“我要在两个月内剪完。时间很紧。”

　　沈聿抬头看她：“需要我做什么？”

　　“别让我饿死。”江遥笑得眼睛弯起来，“然后，我可能没时间跟你出去吃饭了。”

　　“我回来做。”沈聿说，“你安心剪。”

　　江遥看着他，忽然弯腰，在他额头上亲了一下。沈聿没动，只是喉结轻轻滚了一下。江遥直起身，说：“沈聿，你真好。”说完就跑了，又坐回她的电脑前。

　　沈聿在原地坐了一会儿，伸手摸了摸额头，像那里还留着她嘴唇的温度。他笑了笑，低头继续画图。

　　八月末的午后，阳光从窗帘缝里钻进来，把书房切成一明一暗两半。他在明处画图，她在暗处剪片。一墙之隔，两个世界。可头顶的空调轻轻响着，屋里的光线暖暖的，谁也没觉得孤单。

　　---

　　江遥的成片在九月底初剪完成。

　　沈聿是第一个完整观众。那天晚上，她把客厅窗帘拉严，把茶几上的东西清空，电脑摆在正中间。沈聿坐在沙发上，她盘腿坐在地毯上，仰头看他，像在等一个很重要的考试结果。

　　“你看了别笑。”江遥说。

　　“不会。”沈聿说。

　　她按下播放键。屏幕亮起来，第一个画面是十多年前福临巷的清晨。青石板路，煤炉升起的烟，老人推开木门，一只猫从墙头跳下。然后是拆迁公告贴出来，红纸黑字。再然后，是沈聿没有见过的那些画面：江遥把镜头对准废墟上的杂草，对着推土机碾过的地面，对着王奶奶那盆被搬上三轮车的辣椒。

　　沈聿看到一半，坐直了身体。

　　片子后半部分，是她离开这座城市后拍的。三峡的雾，东北的雪，林区的小屋。不同地方，不同的人，都在失去些什么，也在得到些什么。她的旁白很轻，像在讲别人的故事，又像在讲她自己。

　　最后一个镜头，是福临巷口那棵梧桐树。它还在。片尾没有字幕，只有风声。

　　片子放完，屋里很静。江遥等了几秒，没等到他说话，有些紧张地转头看他。沈聿的眼睛在屏幕残光里显得很深。他张了张嘴，像不知道该怎么评价。

　　“沈聿？”江遥叫了他一声。

　　“很好。”他说。

　　“你又来。每次都说很好。”江遥瘪嘴。

　　沈聿看着她，说：“不是因为是我认识你。是它真的很好。好到我觉得，你天生该做这件事。”

　　江遥愣了一下。她看见他眼里的认真，不像是安慰。她笑了一下，眼睛却湿了。她想起很多年前，他坐在旧电脑前，说“你会成为一个很好的导演”。那时她以为他只是说说。现在她知道，他从一开始就信了。

　　“沈聿。”她靠过去，把头枕在他膝盖上，“这片子，我想叫《消失的城》。”

　　“好。”沈聿低头，手指插进她的头发里，慢慢梳理。

　　“可是我觉得，还没有结束。”江遥说，“少了点什么。”

　　“少什么？”

　　“我不知道。”江遥闭上眼睛，“总觉得还差一段。像故事还没讲完。”

　　沈聿没说话。他抬头看向窗外。夜色里，远处的旧城区工地上，塔吊亮着灯，一栋栋新楼正在长起来。他突然有一种很轻的预感。差的那段，也许和他们有关。可他没说。

　　“你会知道的。”他说。

　　江遥没再问。她枕着他的腿，慢慢睡着了。沈聿没有动，就那么坐着，低头看她的睡脸。她眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，像在梦里还在想她的片子。他伸手，极轻地抚平她的眉，又把她滑到脸上的头发别到耳后。

　　夜很深了。阳台上，绿萝的叶子轻轻颤了一下。远处，城市还在呼吸，像永远不会停。

　　---

　　十月中旬，江遥的《消失的城》被纪录片节正式提名。

　　消息来的那天，沈聿还在工地上。江遥打电话过去，声音抖得厉害：“沈聿，入围了。真的入围了。”沈聿站在推土机旁，周围噪声很大。他走远几步，把手机贴近耳朵：“我在听。恭喜你。”

　　“你晚上早点回来。”江遥说，“我们庆祝一下。”

　　“好。”沈聿说。

　　挂了电话，他站在工地边，看工人把钢筋一捆捆吊上去。风很大，吹得他衬衫猎猎响。他忽然笑了。旁边的工程师问：“沈总，什么事这么高兴？”沈聿说：“没。家里有点事。”他顿了顿，又说：“好消息。”

　　那天晚上，沈聿提前回了家。江遥已经摆好了一桌子外卖，还开了一瓶红酒。她穿着一条红色的连衣裙，像很多年前在福临巷天台上那个黄昏。沈聿站在门口，看了她好一会儿。

　　“看什么？”江遥瞪他。

　　“今天很好看。”沈聿说。

　　江遥愣了一下，脸红了。她把他拉进来，按在椅子上，给他倒酒。两个人碰了杯。沈聿说：“恭喜你。”江遥说：“也恭喜你。”沈聿问：“恭喜我什么？”江遥说：“恭喜你，有一个拍纪录片入围的女朋友。”

　　沈聿笑了。他笑得比平时明显，眼睛弯起来，像冰化开了一道。江遥看呆了，说：“你该多笑。你笑起来，比图纸好看多了。”

　　沈聿说：“那你以后多惹我笑。”

　　江遥举起酒杯，说：“成交。”

　　两个人喝到很晚。江遥靠在他肩上，说：“沈聿，颁奖礼你要来。我给你留了票。”沈聿说：“我还没答应。”江遥仰起脸，眼睛很亮：“你必须来。我是因为你才拍的。”

　　沈聿看着她。她的脸因为酒意浮着一层红，嘴唇亮亮的。他低头亲了她一下，说：“好。”

　　江遥笑了，搂住他的脖子，加深那个吻。窗外，城市的灯火像撒了一地的碎金。红酒在杯子里轻轻晃动，像盛着他们之间迟到了太久的甜。

　　---