《红蓝铅笔》汀上观月

19、两地

　　江遥到东北的第一周，几乎每天都在下雪。

　　她住在林场边上一个很小的招待所里，房间供暖不足，晚上要盖两床被子。白天跟拍摄团队进山，拍伐木工和护林员的工作。气温零下二十几度，摄像机电池耗得特别快，她得把备用电池揣在怀里，用体温焐着。

　　晚上回到房间，她第一件事就是给沈聿发消息。有时是几张照片，林海雪原，炊烟，脚印。有时只有一句话：今天冷死了，脚冻麻了。沈聿回得不算快，但每条都回。他说：多穿点。我给你寄了暖贴，应该快到了。

　　江遥躺在床上，看着他发来的消息，把手机贴在胸口。暖贴还没到，可她已经觉得没那么冷了。

　　她开始习惯每天晚上和他打一个电话。有时十分钟，有时半小时。她不说话，他就问她在哪儿、吃了什么、明天拍什么。她一一回答，像在汇报行程。沈聿听得很认真，偶尔提点建议，比如“雪地拍摄注意反光，别把镜头对太强”，“林区天黑得早，别一个人走太远”。江遥笑他：“你怎么什么都懂。”沈聿说：“常识。”

　　挂了电话，江遥常常会想，如果沈聿在她身边，他大概会把暖贴、热水、厚袜子都准备得妥妥当当，然后板着脸说“别逞强”。她想着想着就笑了，笑着笑着又觉得心里空空的。

　　---

　　沈聿这边，日子和从前没什么两样。

　　他每天上班、画图、开会、去工地。旧城区项目进入主体施工阶段，他更忙了，常常晚上八九点才回家。推开门，屋里黑着。他把灯打开，换鞋，洗手，然后走到厨房，煮一碗面，或者热几个饺子。

　　江遥留下的那袋饺子，他分了好几天吃。每次都数着个数，像怕吃得太快，就会把最后一点她的痕迹也吃掉。最后一顿煮完，他把空袋子洗了，叠好，放进了橱柜最里面。

　　他不知道自己为什么连一个空保鲜袋都舍不得扔。可能因为上面还有她包饺子时沾的一点面粉，也可能是她手写的便签还压在冰箱上。他抬头就能看见。

　　三个月后，阳台上的绿萝抽了新叶。沈聿拍了张照片发给江遥。江遥回得很快：长大了！你养得比我好。

　　沈聿：等你回来，它就不认你了。

　　江遥：它敢。我回去第一件事就是抱它。

　　沈聿看着屏幕，嘴角慢慢弯起来。他知道她说的是绿萝。可他也知道，她回来第一件事，会是抱他。

　　---

　　五月底，江遥的东北拍摄告一段落。她没有直接回南方，而是转道去了三峡，补拍几个镜头。她和沈聿说，可能还要再过两个月才能回来。沈聿说：“好。”

　　“你不问我为什么又拖？”江遥在电话里问。

　　“你想拍完再回来。”沈聿说。

　　“就这？”

　　“我等你。”他说。

　　江遥沉默了一会儿，说：“沈聿，你会不会有一天烦我。总是让你等。”

　　“不会。”沈聿说，“你不在，我也是这样过。你在，我反而觉得自己是个活人。”

　　江遥在电话那头吸了吸鼻子，说：“你不许说这种话。我这边信号不好，哭起来很丑。”

　　沈聿低声笑了：“那别哭。”

　　“已经哭了。”江遥说。

　　沈聿不说话了。他能听见她的呼吸声，从一千多公里外传过来，带着电流细微的沙沙声。他闭上眼，想象她此刻的样子。大概是蹲在某个小旅馆的窗边，头发乱糟糟的，手里攥着那支蓝色铅笔。

　　“江遥。”他叫她。

　　“嗯。”

　　“等你不忙了，带我去看雪山。”

　　江遥愣了一下：“你不是最怕冷吗。”

　　“现在不怕了。”沈聿说，“想看看你待了半年的地方。”

　　“好。”江遥说，声音软下来，“等冬天。我带你去东北。我给你买最厚的羽绒服。”

　　“嗯。”

　　“然后我们站在雪地里拍一张合照。就我们俩。”她说。

　　“好。”

　　“沈聿。”

　　“嗯。”

　　“我好想你。”她说。

　　沈聿握着手机，停顿了几秒，说：“我也想你。”

　　窗外的城市已经进入夏天。沈聿站在阳台上，看下面车来车往。他忽然觉得，思念这个东西，也可以不苦。它有时候就像阳台上那盆绿萝，慢慢长，慢慢绿，在每一个不起眼的日子里，提醒你，有个人还在。

　　---

　　六月中旬，沈聿去了一趟望江镇。

　　他一个人去的。车停在镇口，他沿河走了一段，然后走到外婆家老房子前。房子已经破得不成样子，门锁着，钥匙早就不知去向。他站在门口看了一会儿，又低头看脚边。那里不知什么时候被人放了一颗很小的石子，压着半截粉笔头。

　　他忽然想，如果江遥在，她大概会说：“这房子拍出来肯定好看。别拆啊。”

　　可这里本来就不会拆。它太远了，远到没人在意。就像有些人和事，因为太远、太旧、太安静，反而被时间留了下来。

　　沈聿在镇上待了两个小时，然后开车回城。路上，他接到江遥的电话。她的声音很兴奋：“沈聿，我拍到一个特别好的镜头！今天有彩虹，正好架在三峡水库上，我拍到了！”

　　沈聿说：“嗯，我知道你拍得到。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你是江遥。”他说。

　　电话那头安静了一秒，然后是她笑出来的声音：“你什么时候学会夸人了。”

　　“没有夸。说事实。”沈聿说。

　　江遥笑得更大声了。那笑声透过信号，落进他耳朵里，像很远处的溪水，清清的，亮亮的。沈聿把车窗摇下来一点，六月的风灌进来，把他衬衫吹得鼓起来。他忽然很想踩一脚油门，开到她在的地方去。可他只是把车停进服务区，对她说：“路上呢。回去再打给你。”

　　“好。你慢点开。”江遥说。

　　挂了电话，沈聿在服务区买了两瓶水，一包饼干。他靠在车边吃饼干，看天一点点暗下去。远处有山，山上有云，云边还挂着一小块将散未散的虹。他看了一会儿，拿出手机拍下来，想发给江遥。打开对话框，看到她五分钟前发来的一张照片：彩虹横跨江面，下面是她比着“耶”的影子。

　　沈聿笑了。他把照片存下来，回了一句：

　　看到了。

　　然后上车，继续往回开。天黑下来，高速上的灯一盏盏亮起，像一条很长的、通往她的路。

　　---