下一章 上一章 目录 设置
17、最后一天 ...
-
江遥离开的前一天，沈聿请了假。
他起得很早，把家里里里外外收拾了一遍。江遥醒来时，看见阳台上晾着新洗的床单，浅灰色，被晨风吹得一鼓一鼓的。她躺在床上没动，听着厨房里传来很轻的水声，知道他在准备早饭。
她忽然有些不敢起来。好像一离开这张床，这一天就正式开始了，而一旦开始，就会很快走到尽头。
沈聿走进卧室，见她睁着眼睛，说：“醒了就起来。粥要凉了。”
“沈聿。”她叫他，声音还带着刚醒的沙哑，“今天几号？”
“七号。”沈聿说，“你八号走。”
“我知道。”江遥把被子往上拉了一点，只露出一双眼睛，“你能不能别提醒我。”
沈聿在床边坐下，看着她，说：“起来吧，今天带你出去。”
“去哪儿？”
“先去吃早饭，然后去个地方。”
江遥慢慢坐起来，头发乱糟糟地披着。沈聿伸手帮她把遮在脸上的碎发别开。她看着他，没动，像要把这个动作刻进骨头里。
“你总这样。”她轻声说，“我要走了，你反倒什么都会了。”
沈聿没说话，只是轻轻捏了一下她的脸，起身去厨房。
---
早饭是粥、鸡蛋、两个小菜。他们面对面坐着，像过去几天每一个早晨那样。阳光从窗户照进来，把桌面切成明暗两半。江遥吃得很慢，沈聿也没催。他看着她，忽然说：“你昨晚说梦话了。”
“我说什么了？”江遥抬头。
“没听清。好像叫了谁的名字。”
“那你吃醋吗？”江遥故意问。
沈聿笑了一下：“你叫的是我。”
江遥愣了愣，低头喝粥，耳根慢慢红了。她昨晚梦见自己又回到福临巷，沈聿站在巷口等她，她却怎么都跑不到他面前。一急，就叫了他的名字。
“沈聿。”她没抬头。
“嗯。”
“我要是真回不来了，你会不会重新找人？”
沈聿放下筷子，看着她。她终于抬起头，眼睛亮得有些过分，像在等一个答案，又怕听见。
“不会。”他说。
“这么肯定？”
“嗯。”沈聿说，“找不到第二个你。也不找了。”
江遥低下头，一滴泪掉进粥里，没发出声音。她笑了一下：“你这个人，总在这种时候说这种话。”
“不总说。只说给你听。”沈聿说。
---
吃完早饭，沈聿带她去了旧城区。
福临巷已经彻底不在了。推平后的土地被围挡围起来，里面在打地基。只有那棵梧桐树还立在原地，孤零零的，周围全变了。工人给树搭了一圈支撑架，树干上裹着保护布。江遥站在围挡外面，举起相机拍它。
“它没怎么变。”江遥说。
“树活得比人慢。”沈聿站到她身边，“我们着急，它不急。”
“沈聿，等这棵树再大一点，你拍张照片发给我。”
“好。”
“不要用手机拍。用那台旧胶片机。你以前买的那台，还在吗？”
“在。”沈聿说，“还能用。”
江遥转头冲他笑：“那就用它。拍好了寄给我。不要电子版，要洗出来的那种。”
“好。”沈聿说。
他们绕着围挡走了一圈。江遥走得很慢，像在丈量什么。最后她停下来，从口袋里掏出那支蓝色铅笔，在围挡旁的水泥地上写了两个字：再会。
沈聿低头看那两个字。蓝色的，笔画很轻，风一吹就会散。他没说话，只是从自己口袋里拿出那支红色铅笔，在旁边写了一个字：好。
两支断笔，两个颜色，并排写在即将变成新楼盘的土地上。像两个约定，也像一句告别。
---
下午，他们回了家。
江遥开始收拾行李。她的东西不多，可这次收拾得特别慢。沈聿站在门口看她，说：“有什么落下的，我寄给你。”江遥把最后一件外套塞进箱子，拉上拉链，说：“落下的东西太多了。你寄不过来。”
沈聿走进来，帮她把箱子从床上提下来。箱子不重。可他却觉得比很多年前送她去火车站时更重。
“沈聿。”江遥直起身，看着他，“我走了以后，你要照顾好自己。别老吃面。冰箱里有我包的饺子，你分两次吃，别一次煮完。”
“嗯。”
“绿萝记得浇水。我放在阳台东边，太阳不会太晒。”
“嗯。”
“还有，你办公桌上那堆档案，记得常擦灰。你有鼻炎，别让灰积太久。”
“嗯。”
江遥说完了，看着他，忽然笑了：“你怎么就会‘嗯’啊。”
沈聿走上前，把她抱进怀里。很紧。紧得她几乎喘不上气。他的下巴抵着她的头顶，声音很低：“因为除了‘嗯’，我不知道还能说什么。你说什么，我都答应。”
江遥把脸埋在他怀里，没哭。她只是很用力地呼吸，像要把他的味道吸进肺里，带到很远的地方去。
过了好一会儿，她闷声说：“沈聿，如果哪天你不想等了，就告诉我。”
“不会。”他说。
“我是说如果。”
“没有如果。”沈聿说。
江遥不说话了。她推开他一点，仰起脸。他的眼睛很红，但是没有泪。她忽然明白，这个人不是不会哭，是已经把眼泪都咽了回去，变成一种更沉的东西。
“沈聿。”她伸手，摸他的脸，“你记不记得，以前我问你，如果福临巷拆了，你还会不会想它。你说会。”
“记得。”
“那现在，我问你，如果我走了，你还会不会想我。”
“会。”沈聿说，“每天都会。”
江遥踮起脚，亲了他一下。不是告别，是感谢。感谢他这十年来的沉默、等待、不追问，感谢他给了她一个可以放心回来的地方。即使她终究要走。
沈聿回吻了她。很轻，像在给这段日子收尾。他们在空了一半的衣柜前，接着一个缓慢的吻。窗外，天渐渐暗了，城市亮起灯火。那盆绿萝在阳台上静静待着，叶子被晚风吹得轻轻摇晃。
---
晚上，江遥最后一次用沈聿的厨房煮了面。
她厨艺不好，面煮得有点软，鸡蛋也煎破了。沈聿把两碗都吃完了，一口不剩。江遥坐在对面，说：“难吃吧？”沈聿说：“还行。”江遥笑了：“你撒谎。我知道难吃。”沈聿抬头看她：“比外卖强。”
“那是外卖太差。”江遥说。
“所以以后别老吃外卖。”沈聿说。
“你也别老吃。”江遥说。
两个人同时笑了。笑过之后，又都沉默下来。面吃完了，碗放在桌上。明天她就要走了。这间屋子里，再也不会有她煮的难吃的面。沈聿低头看着空碗，突然说：“以后你想吃面就回来。我教你。”
江遥点点头，说：“好。”
那天晚上，他们睡得很早。江遥侧过身，从背后抱住沈聿。沈聿没动，只是把手覆在她的手上。两个人就这样躺着，听着彼此的呼吸。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在被子上，白得发亮。
江遥轻声说：“沈聿，睡吧。”
“嗯。”他说。
她没有松手。他也没有。像两个都知道明天会来的人，在夜里偷偷把时间停了一小会儿。
---
