《第十八年春》艺栖

9、戒断反应 戒了五年的

　　大二那年冬天，林清禾开始做家教了。

　　学生是个小学三年级的男孩，住在学校北门外的一个高档小区里。一周三次课，每次两小时，时薪五十。钱不算多，但对于每个月生活费只有几百块的林清禾来说，这几乎是她全部的安全感来源。

　　男主人常年不在家，女主人是个脾气很好的全职妈妈，每次她上完课都会塞给她一些水果零食，说“林老师太瘦了”。林清禾推辞过几次，后来也就不推了。

　　她第一次去上课，回来的时候在公交车上睡着了，坐过了站。那天下着雪，她一个人在陌生的路口走了四十多分钟，才找到回学校的路。

　　风很大，雪粒子打在脸上又冷又麻。她把那袋女主人硬塞给她的橘子抱在胸前，走得很慢，一步一个脚印。

　　她发现自己已经没有那么容易觉得委屈了。

　　也许是因为，人一旦习惯了冷，就不太分得清什么是更冷了。

　　陈晨偶尔会给她打电话。两个人聊不了几句，大部分时间都是陈晨在说。说她的社团，她的男朋友，她新染的头发，她前几天去了海边。

　　“清禾，你那边下雪了吗？”陈晨问。

　　“下了。”

　　“真好啊，我这边还穿短袖呢。”

　　“嗯。”

　　“你寒假回不回来？我们见一面吧，都两年没见了。”

　　林清禾沉默了一下，说：“我寒假要打工。”

　　“又是打工。你就不能给自己放个假吗？”

　　“不能。”

　　陈晨叹了口气：“那行吧。不过说真的，清禾，你变了好多。你以前虽然话也不多，但没现在这么……怎么说呢，跟谁都隔着一层似的。”

　　“是吗。”林清禾的声音很轻，“我不觉得。”

　　“你当然不觉得了。你自己待在那个壳子里面，哪看得到外面的人。”

　　林清禾没接话。

　　她知道陈晨说得对。

　　她就是那个待在壳子里的人。那层壳是她自己一层一层糊上去的，用沉默，用拒绝，用不期待。

　　她不敢出来。

　　因为外面很冷。

　　大三那年春天，林清禾大病了一场。

　　也不是什么要命的病，就是连续半个月的低烧，反反复复，怎么吃药都不见好。她没告诉任何人，硬撑着去上课、去做家教，直到有一天在图书馆里晕了过去。

　　是管理员发现的，叫了校医院的救护车。

　　醒来的时候，她躺在校医院的病床上。手背上扎着针，盐水一滴一滴地往血管里流。窗外在下雨，很细很密的雨，像谁在天上筛水。

　　她看着那些雨，忽然特别想家。

　　不是想那个小县城里的家。

　　是想一个从来没有存在过的家。

　　一个有人会给她送伞、有人会在她发烧时守着她的家。

　　这个念头让她觉得羞耻，她立刻把它压了下去。

　　出院那天，辅导员找她谈话，语重心长地说：“林清禾，你家里情况学校也了解，但身体是革命的本钱，别太拼了。”

　　林清禾点点头，说“好”。

　　其实她心里清楚，她拼，不是因为想拼。

　　是因为如果她不拼，她就什么都没有了。

　　大四开始，她陆陆续续地考了一些证，投了不少简历。公费师范生不愁没工作，她手里的offer有好几个，大多是县城的中学，也有地级市的重点学校。她没急着签，一个一个地比较。

　　陈晨在电话里说：“你直接回来吧，附城这边也有不错的学校。”

　　“不了。”林清禾说。

　　“为什么啊？你还怕见谁啊？都过去这么多年了。”

　　林清禾没说话。

　　陈晨顿了一下，忽然说：“对了，你听说了吗？顾时回国了。”

　　林清禾握着手机的手指微微收紧了一点。

　　“嗯。”她说。

　　“听说他没继续读研，直接回来创业了，做人工智能。他大学的时候就在搞，拿了好多奖，反正挺牛的。现在在附城那边，开了个公司。”

　　“哦。”

　　“清禾，你要不要……”

　　“不要。”

　　她回答得太快了。

　　快得像在害怕什么。

　　陈晨在那边沉默了几秒。

　　“你还是没放下他，对不对？”

　　林清禾闭上了眼睛。

　　“都过去多少年了。”她说。

　　“你别骗我。我跟你认识十几年了，你一说谎就爱用这种语气。”

　　林清禾不说话了。

　　陈晨叹了口气，认真地说：“清禾，你过得太苦了。你能不能试着，对自己好一点？哪怕一点点。”

　　林清禾看着窗外。C大校园里的梧桐树已经抽了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻地晃。

　　“我知道。”她说。

　　那天晚上，林清禾做了个梦。

　　梦里她还在附城一中的天台上，月亮又大又圆，把整个城市都照得发白。顾时站在她面前，校服外套搭在手里，看着她，说：“林清禾，我等你。”

　　她张嘴想说话，可喉咙像被什么堵住了，怎么也发不出声音。

　　顾时一直在看她。那眼神，她醒来后怎么都忘不掉。

　　不是难过，不是失望。

　　是平静的、笃定的、像月亮一样亘古不变的东西。

　　她醒来的时候，枕头是湿的。

　　窗外，天快亮了。灰蓝色的光从窗帘缝隙里透进来，把宿舍一点一点地从黑暗里捞出来。

　　林清禾躺在床上，没有动。

　　她忽然想起大二那年的一个晚上。

　　她在图书馆顶楼的楼梯间里背书，背到很晚。出来的时候，看到公告栏上贴着一张海报，是P大来C大交流的宣讲通知。

　　海报右下角，印着一个很小的logo。

　　她不知道那个logo是什么意思，也不知道自己为什么会在那里站了那么久。

　　后来她回到宿舍，翻出了高中的毕业照。

　　照片上，她闭着眼睛。

　　而顾时站在她斜后方，视线好像也不是正对着镜头。那个偏差，她用了三年的时间去反复确认。

　　她以为时间够久了，久到可以把他忘了。

　　可“忘记”这件事，和“放下”一样，从来不是自己说了算的。

　　它们是身体的记忆，是心脏的习惯，是你在某个清晨醒过来，发现梦里全是他的脸。

　　大四毕业那年的夏天，林清禾签了附城邻市的一所重点中学。

　　她还是回到了离他不远的地方。

　　不是刻意。

　　也不全是偶然。

　　她只是发现，自己和顾时之间的距离，好像只剩下最后一座城了。

　　可她没有再往前走。

　　也没有回头。

　　她告诉自己，从今以后，她不会再想他了。

　　这个决定，她执行了五年。

　　直到她二十八岁那年的春天。

　　母亲的一通电话，把她的决定打了个粉碎。

　　“清禾啊，妈跟你说个事，你周末回来一趟。妈给你约了个相亲对象，条件可好了，在附城有房有车，你赶紧回来见见。”

　　林清禾正要拒绝。

　　母亲又说：“你要是不来，就别认我这个妈了。”

　　电话挂了。

　　林清禾握着手机，站在她工作了五年的学校走廊上，看着窗外。

　　春光明媚。

　　她还不知道，那个相亲对象，姓顾。