《第十八年春》艺栖

10、相亲乌龙 “为什么是

　　林清禾站在咖啡厅门口，第五次看手机。

　　下午两点四十七分。

　　距离约定的时间还有十三分钟。她来得太早了。

　　早到她有足够的时间后悔。

　　这家咖啡厅在附城新区的商业街转角，门面不大，墨绿色的遮阳棚下摆着几盆绿植，玻璃窗擦得很干净，能看见里面暖黄色的灯光。林清禾在门口站了一会儿，不知道自己在等什么。

　　也许是在等一个走掉的借口。

　　母亲打来的电话，是三天前的事。她说她生病了，心脏不舒服，在医院住着，非要她周末回来一趟。林清禾请了半天假，坐了三个小时的车赶回家，结果一进门，母亲好端端地坐在沙发上看电视，茶几上摆着一张照片。

　　“回来了？正好，来，看看这个小伙子怎么样。”

　　林清禾当时站在玄关，行李都没放下，就明白自己被骗了。

　　“妈，我不相亲。”

　　“你不相亲？你都二十八了，再不找就真的没人要了！”母亲把照片塞到她手里，“这个真的不错，你信妈的。在附城有房有车，工作体面，父母都是正经人。你去看一眼，又不会少块肉。”

　　林清禾低头看了一眼照片。

　　照片是偷拍的。男人坐在什么会议的台下，微微侧着脸。高挺的鼻梁，线条利落的下颌，眉骨投下一小片阴影。

　　她的心跳漏了一拍。

　　像。

　　太像了。

　　可她没有细想。只是把照片放回茶几上，说：“我不去。”

　　“林清禾，你是不是要气死我？”母亲捂着胸口，眉头皱在一起，“你弟马上要买婚房，你的婚事再不定，我怎么跟你爸交代？你能不能懂事一点，为这个家想想？”

　　又是这一句。

　　“为这个家想想”。

　　二十八年来，林清禾听了无数遍。每一次，她都会先低下头，在心里把自己按下去，然后说“好”。

　　这一次，她也说了。

　　“我知道了。我去。”

　　母亲立刻笑逐颜开，把时间地点塞给她，还补了一句：“穿好看点，别整天灰扑扑的。”

　　林清禾没说话。

　　此刻，她站在咖啡厅门口，身上穿的是她从C市带回来的唯一一件还算得体的浅色风衣，里面是白色衬衫，下面是黑色长裤。简单，干净。不好看，也挑不出错。

　　她深吸一口气，推开了门。

　　门口的风铃叮叮当当地响起来。

　　咖啡厅不大，人也不多。靠窗的位置坐着几对窃窃私语的情侣，吧台后面有个年轻的咖啡师在擦杯子。她扫视了一圈，然后朝着约定的座位号走去。

　　17号桌。

　　在咖啡厅最里面靠窗的角落，绿植挡住了大半视线。

　　林清禾走过去的时候，只看到一件深灰色的西装外套搭在椅背上。

　　一个男人背对着她，正在看手机。

　　他坐得很直，肩膀很宽，短发理得清爽利落。午后的阳光从窗外打进来，落在他后颈上，把那一小截皮肤照得发亮。

　　林清禾在桌边站定。

　　“你好，我是……”

　　男人抬起头来。

　　林清禾的呼吸停住了。

　　十年。

　　整整十年。

　　她设想过无数种再见到顾时的场景。在梦里，在路过的人群里，在电视新闻的惊鸿一瞥里。她想过自己会转身，会沉默，会假装不认识，会平静地说一句“好久不见”。

　　可她没有想过，会是在相亲桌上。

　　顾时看着她，脸上没有任何惊讶。

　　就像他从一开始就知道，坐在这里的人会是她。

　　“来了？”他说。

　　他的声音和十年前没有太大变化。低，沉，带一点恰到好处的懒散。只是比以前更平，更稳，像被时间和阅历打磨过。

　　林清禾没有坐。

　　她站在桌边，手指攥紧了包带。

　　“怎么是你？”她说。

　　声音有点干。

　　“怎么不能是我。”顾时把手机翻过来扣在桌上，看着她，“坐。”

　　林清禾没动。

　　“我不相亲了。”她说。

　　“今天不是相亲。”顾时的语气很淡，“你不会以为，我是来和你相亲的吧？”

　　林清禾一愣。

　　顾时朝对面的座位抬了抬下巴：“先坐。有些事，我建议你坐着听。”

　　林清禾犹豫了几秒，到底还是坐了下来。

　　椅子被拉开时和地面发出一声轻微的摩擦。她坐下来，把包放在腿上，后背挺得笔直。

　　两个人面对面。

　　十年的距离，被一张小小的咖啡桌压缩成了不到一米的宽度。

　　林清禾能清楚地看到他的变化。

　　眉骨还是那么高，鼻梁还是很挺，可少年时的锐气收了很多，取而代之的是一种不动声色的压迫感。他穿着白衬衫，最上面那颗扣子没系，露出一小截锁骨。西装袖口卷到了小臂中间，小臂线条干净有力。

　　他比十年前更好看了。

　　那种好看，带着成熟的、让人心跳加速的分量。

　　“林清禾。”他叫她的名字，和十年前一模一样的三个字。

　　“嗯。”她应了一声，手心在冒汗。

　　“我简单点说。”顾时从旁边的公文包里拿出一份文件，推到桌子中间，“我家里在催我结婚。你家里在催你相亲。我们各取所需。”

　　林清禾低头看了一眼那份文件。

　　封面上印着几个黑体字。

　　“结婚协议”。

　　她的脑子“嗡”了一声。

　　“你开什么玩笑？”她的声音不自觉地拔高了一度。

　　“我像在开玩笑？”顾时看着她，眼睛里一点笑意都没有。

　　林清禾觉得这个世界荒谬极了。

　　十年前，她暗恋他，不敢开口。十年后，他坐在她对面，拿出一份结婚协议。

　　不是告白，不是叙旧。

　　是合作。

　　“顾时。”她努力让自己的声音听起来平静，“我知道你家里催你，但我不需要靠这种方式解决我的问题。”

　　“你需不需要，你自己清楚。”顾时端起桌上的水杯，喝了一口，“你妈装病把你骗回来，为的就是让你相亲。这周末你逃过去了，下周末呢？下下周末呢？你打算和她耗到什么时候？”

　　林清禾没说话。

　　因为他说得对。

　　“协议一年。一年之后，各走各的。”顾时把文件往她面前又推了推，“条件你来开。”

　　林清禾看着那份协议。

　　她忽然很想笑。不是高兴，是一种从骨子里泛上来的、荒唐至极的无力感。

　　她暗恋了整个青春的人，隔了十年，递给她一份结婚协议。

　　她应该觉得被冒犯。

　　可奇怪的是，她的心却跳得快要从胸腔里蹦出来了。

　　“为什么是我？”她问。

　　顾时看了她两秒。

　　“因为我妈安排的相亲对象，刚好是你。”

　　“你信吗？”林清禾抬起头，直视着他的眼睛。

　　顾时没回答。

　　他靠在椅背上，目光落回她脸上，不闪不避。

　　窗外有车鸣声传来，店里的音乐不知道什么时候换了一首，变成了很轻的钢琴曲。阳光从绿植的缝隙里漏下来，照在深棕色的桌面上，把两个人的影子拉在一起。

　　林清禾先移开了视线。

　　“我需要时间考虑。”她说。

　　“可以。”顾时把文件收回来，放回包里，“不过别太久。我耐心不好。”

　　林清禾“嗯”了一声。

　　顾时站起身来。

　　他拿起搭在椅背上的西装外套，抖了一下，搭在手臂上。林清禾看见他手腕上戴着一块黑色的表，表盘在阳光下反了一下光。

　　“我送你。”他说。

　　“不用了。”

　　“这里不好打车。”

　　“我说了不用。”

　　顾时看着她，没说第二遍。

　　林清禾拎着包站起来，转身朝门口走。

　　她听见身后顾时跟了上来。

　　两个人一前一后走出咖啡厅。

　　阳光很好，四月的附城不冷不热，风里飘着樟树开花的味道。林清禾低头看路，走得很快。

　　“林清禾。”

　　她停下来，没回头。

　　“你当年，为什么没去F大？”顾时站在她身后两步远的位置，声音很轻，像从很远的地方传过来的。

　　林清禾背对着他，没有转身。

　　“过去的事了。”她说。

　　“我想知道。”

　　她攥紧了包带，指甲嵌进掌心。

　　“因为我不配。”她听见自己说。

　　然后她迈开步子，走进了阳光里。

　　顾时站在原地，看着她越走越远的背影，像十年前毕业晚会那天一样。

　　只是这一次，他不再只是看着。

　　他拿起手机，拨了一个电话。

　　“帮我查一下，林清禾大学毕业后的全部经历。”他说。

　　电话那头应了一声。

　　顾时挂断，把手机放回口袋。

　　“林清禾，我等了十年，不是为了再放你走的。”他低声说。

　　风把樟树的花吹落下来，像一场没有声音的雪。