《第十八年春》艺栖

7、未发送的消息 他删掉了“

　　七月的附城热得像一口蒸笼，蝉鸣从早到晚地响，吵得人心里发慌。

　　林清禾回了老家。

　　老家在附城下辖的一个小县城，从市里坐大巴要两个小时。房子是老式的单位宿舍楼，外墙皮脱落了大半，楼道里永远飘着一股若有若无的煤气味。林清禾的房间在朝北的那间，冬天冷夏天闷，窗户对着一堵墙，一天到头也见不到多少阳光。

　　她倒不觉得难受。

　　十岁那年搬到这儿开始，她就住在这间屋子里。书桌，单人床，旧得发黄的衣柜。墙上贴过几张奖状，后来被她揭了下来，留下了几个灰白的印子。她不太喜欢那些奖状，好像把“优秀”两个字贴在墙上，就成了一种证据。

　　证明她活成了家里想要的样子。

　　七月中的一天，陈晨发来消息：“你猜我今天在街上看见谁了？”

　　林清禾正坐在书桌前翻一本旧杂志，心不在焉地回了个“谁”。

　　“宋佳怡。她烫头发了，还染了个颜色，我的天，差点没认出来。”

　　林清禾：“哦。”

　　“她问我你报了哪个学校。我说不知道，你自己去问。她就笑，说‘林清禾这个人什么都好，就是太独了’。”

　　林清禾没回。

　　“清禾，你到底报了哪啊？连我都不能说吗？”陈晨又追问。

　　林清禾沉默了一会儿，打了几个字：“C大。”

　　“C大？”陈晨回得飞快，“不是，你全市第三你去C大？你疯了吗？C大是师范啊！你什么时候想过当老师了？”

　　“师范挺好的。”

　　“林清禾，你老实告诉我，是不是因为学费？”

　　林清禾盯着屏幕，指尖顿了好久。

　　“没有。”她回，“就是不想走那么远。”

　　陈晨发来一长串的省略号，然后是一句：“你总是这样，什么都不说。”

　　林清禾把手机翻过去扣在桌上。

　　窗外，蝉还在叫。一声一声，像要把整个夏天都叫破。

　　她没有骗陈晨。

　　她确实不想走那么远。

　　可她也没有说真话。

　　因为“不想走那么远”的后半句是：“反正走再远也见不到他。”

　　顾时的录取结果，她是听陈晨说的。

　　那天晚上，陈晨在电话里语气复杂地说：“顾时果然报了P大。听他们说，本来他家里想让他出国，他都开始准备材料了，结果最后自己把offer拒了。你说他是不是有病，好好的常青藤不去，非要留国内。”

　　林清禾握着手机，听着听筒里陈晨絮絮叨叨的感慨，一个字都没说。

　　P大。

　　和C大，隔了一千多公里。

　　她当年偷偷看过的那个志愿草稿本上，顾时写的确实是P大经管。可他后来没读经管，报了P大的计算机。

　　林清禾想，他终究还是去了他该去的地方。顶尖的学校，顶尖的专业，和一个光明的未来。

　　而她和他的距离，已经不再是那两排课桌了。

　　是八百里秦川，是黄河，是长江，是整个青春的错位。

　　顾时原本是要出国的。

　　这件事，林清禾后来才知道。

　　陈晨说，顾时家里给他安排好了国外一所顶级的商学院，他自己也通过了申请。可不知什么原因，他在最后关头放弃了，选择了留在国内。

　　“你不知道，那时候学校都传疯了，说顾时放着康桥牛津不去，偏要留在国内敲代码。”陈晨的语气里全是费解。

　　林清禾没说话。

　　她心里有一个非常荒唐的念头，但只是闪了一下，就被她按了下去。

　　她想，他留下来，会不会是因为她。

　　可这个念头只存在了不到三秒，她就自嘲地笑了。

　　她算什么呢。

　　一个连保送都留不住的人。

　　一个报了C大的人。

　　一个从头到尾都只会往后退的人。

　　七月十二日，林清禾做了一件她后来很多年都没有再做过的事。

　　她给手机通讯录里所有高中同学，群发了一条消息。

　　“江湖路远，各自珍重。”

　　八个字，群发。

　　发完之后，她把手机塞进抽屉里，像在逃避什么。

　　她给陈晨也发了一条，陈晨回了个大哭的表情。

　　她没有收到顾时的回复。

　　她不知道，她以后也不会知道，这条消息发出去的时间，是下午四点十七分。

　　而四点十七分，顾时正坐在机场候机大厅里。

　　他手里握着手机，编辑着一行已经打了很多遍的字。

　　“我们在一起吧。”

　　光标在句末一闪一闪。

　　他没有发送。

　　因为在那之前，他还没有做完最后一步——把手机调回国内号码。出国前的最后一天，他在机场等航班，想着还有几分钟就要登机，想着如果现在不发，可能就再也找不到合适的时机。

　　可他还是犹豫了。

　　他打了这行字，删掉。再打，再删。

　　然后，手机响了。

　　“江湖路远，各自珍重。”

　　发件人：林清禾。

　　群发。

　　顾时盯着这八个字，看了很久，久到航班的登机提示已经响到了最后一遍。

　　他的拇指悬在删除键上。

　　按了下去。

　　那行“我们在一起吧”消失了，像从未来过。

　　他站起来，拎起包，朝登机口走。

　　他知道，自己不该怪她。

　　这条消息是群发的。

　　可“群发”这两个字，恰恰比不发还要刺痛他。

　　因为这意味着，他在她心里，和“所有人”没有区别。

　　他不是特别的那一个。

　　从来没有。

　　七月底，C大的录取通知书到了。

　　林清禾签收的时候，母亲在旁边看着，脸上终于露出一个真心的笑容。

　　“C大，公费师范，好，真好。”母亲把通知书翻来覆去地看，“清禾，妈就知道你懂事。好好读，别让妈操心。”

　　林清禾“嗯”了一声。

　　她拿过通知书，回了房间。

　　关上门的那一刻，她靠在门背上，把所有声音都隔绝在外面。

　　她终于要去上大学了。

　　可她高兴不起来。

　　她把通知书放在书桌上，拉开抽屉。那里面有一个小铁盒，盒子里放着一颗薄荷糖和一封已经皱得不成样子的信。

　　她打开盒子，把信拿出来，在灯下重新展开。

　　上面的字已经快认不出来了，只有最后一句，还能模糊地辨认出轮廓：

　　“有没有一种可能，你也在看月亮的时候想过我。”

　　她看了一会儿，然后把信重新叠好，放回盒子里。

　　“不会了。”她轻声说。

　　这三个字，不知道是说给顾时听的，还是说给她自己听的。

　　而在机场的那一头，顾时飞往了大洋彼岸。

　　他走的那天，附城下了很大的雨。

　　和他知道她去了C大的那天，下的是同一场雨。