《第十八年春》艺栖

6、他看不见的告别 她走了以后

　　高考前三个月，林清禾没有再跟顾时说过一句话。

　　不是冷战，不是赌气，是两个人之间自然而然地生出了一道看不见的屏障。她不再从后门进出，不再最后一个离开教室，甚至不再去天台。而顾时，也像遵守着某种无声的约定，不再靠近她，不再和她说那些只有他们两个人才听得懂的话。

　　他们像两颗运行在各自轨道上的行星，隔着固定的距离，按部就班地转着。

　　可只有林清禾自己知道，她每天会数顾时进了几次教室，会在他经过她座位时假装低头看书，会在他打篮球回来的午后，避开他的方向走。

　　这些“数”和“避”，比从前更难熬。

　　因为她不能再靠近，也不能再装作若无其事地看。她只能在心里，把关于他的一切，从日历上一天天地划掉。

　　陈晨说：“你和顾时怎么了？之前不是还好好的吗？”

　　“本来就没什么。”林清禾说。

　　陈晨看着她，欲言又止，最后到底没再说什么。

　　林清禾把所有的时间都押在了复习上。她的成绩稳定得可怕，像一台被设定了程序的机器，精准、高效、没有情绪。可只有她自己知道，每一个深夜，当她从题海里抬起头来，看见窗外月亮的时候，她还是会想起那个天台。

　　想起那件校服。

　　想起那个人。

　　只是，她再也不会去了。

　　五月底，学校拍了毕业照。

　　高三七班的学生被安排在图书馆前面的台阶上。女生蹲在前面两排，男生站在后面。摄影师是个五十多岁的老头，顶着大太阳，举着喇叭喊：“都看我这儿啊！一、二、三——茄子！”

　　林清禾蹲在第二排靠边的位置，马尾扎得有点紧，额角渗出了薄薄的汗。她没有看镜头。

　　她看的是地上。

　　因为地上有一小滩水。是洒水车刚刚经过时留下的，在太阳底下泛着光。水面倒映着天、云，还有身后那些模糊的人影。

　　她在那些人影里，找到了顾时。

　　他站在最后一排，个子比旁边的人都高，位置不偏不倚，正好在她的斜后方。

　　水面太浅，她看不清他的表情，只能看到一个轮廓。可就是那个轮廓，让她的心尖像被什么轻轻划了一下。

　　快门响了。

　　林清禾闭上了眼睛。

　　后来拿到毕业照的时候，陈晨指着照片笑她：“林清禾，你拍照怎么闭着眼啊？你看看你，不知道的还以为你睡着了。”

　　林清禾笑了笑，没说话。

　　她翻过照片的背面，在右下角找到了摄影师用钢笔写的日期。

　　六月四日。

　　距离高考，还有三天。

　　六月的附城已经很热了，教室里的吊扇从早转到晚，吹出来的风都是热的。林清禾坐在靠窗的位置，有时候会望着外面发呆。梧桐树已经长满了叶子，密不透风，把阳光筛成一点一点的光斑。

　　她知道自己快要离开这里了。

　　这个她生活了三年的地方，这个她和他曾经并肩坐过的教室，这个她连呼吸都得小心的位置，很快就要成为过去式了。

　　高考那两天，附城下了雨。

　　雨不大，绵绵的，像要把整个城市的燥热都洗掉。林清禾每科考完出来，都能在校门口看到黑压压的家长。她不往人群里看，只顺着人流往外走。

　　最后一场考试结束的铃声响起时，她放下笔，长长地吐了一口气。

　　监考老师收完卷子，她随着人潮走出考场。天已经放晴了，西边有一大片橘红色的晚霞，铺在天幕上，像谁打翻了颜料。

　　她站在考场外面的台阶上，看着那晚霞。

　　结束了。

　　她的高中，结束了。

　　毕业晚会是六月二十日晚上。

　　学校礼堂被布置得五颜六色，彩带从天花板垂下来，舞台两侧的音响震得人耳朵疼。林清禾坐在靠门的位置，手里拿着一瓶没开封的汽水，静静地看着台上的人。

　　有人在唱歌，跑调了，台下一片哄笑。有人在哭，抱成一团，又笑又闹。

　　陈晨已经哭了三轮，眼睛肿成两条缝，还拉着林清禾的胳膊说：“清禾，我们以后一定要联系，一定要。”

　　“好。”林清禾说。

　　“你报了什么学校？我问了你八百次你都不说。”陈晨抽着鼻子，“你是不是根本没把我当朋友？”

　　林清禾看着她的眼睛，沉默了几秒，说：“以后你就知道了。”

　　她没有骗陈晨。

　　只是这个“以后”，陈晨要等很久才会知道。

　　晚会快到尾声的时候，林清禾起身去了洗手间。她洗了个手，看着镜子里自己的脸。马尾有些松了，额边散下几缕碎发。校服衬衫上不知道什么时候沾了一小块彩带碎屑。

　　她轻轻把碎屑拿掉，转身走了出去。

　　礼堂的侧门半掩着，有风从外面灌进来。

　　顾时站在那里。

　　他靠着墙，一只脚踩在门框边，手里捏着半瓶矿泉水，校服外套甩在一边肩膀上。礼堂里的彩光从门缝里漏出来，把光一块一块地泼在他身上。红的、蓝的、黄的，像梦境一样不真实。

　　林清禾停住了脚步。

　　顾时偏过头来看她。

　　“你要去哪？”他问。

　　他的声音和礼堂里的歌声混在一起，有些模糊，但每一个字她都听清楚了。

　　“去上大学。”她回答。

　　“哪个城市？”

　　林清禾沉默了。

　　这个问题，顾时在天台问过她一次。那一次她用最冷的语气回了他。而这一次，她不想再撒谎了。

　　“C城。”她说。

　　两个字。

　　轻得几乎要被音乐声吞掉。

　　顾时的喉结轻轻滚了一下。他的手指在矿泉水瓶上慢慢收紧，塑料瓶身发出细微的声响。

　　“那么远。”他低声说。

　　林清禾站在原地，脚像生了根。

　　“嗯。”她说。

　　“为什么是C城？”他又问。

　　他的语气不像质问，更像一个溺水的人在抓住最后一根浮木之前，最后问一次水为什么这么深。

　　“我自己的选择。”她说。

　　顾时看着她，没再说话。

　　礼堂里突然爆发出一阵欢呼。好像有人在台上做了什么。有人大声喊：“顾时！顾时哪儿去了？让他来一个！”

　　林清禾朝礼堂的方向看了一眼，又转回来。

　　“有人叫你。”她说。

　　“我听见了。”他说。

　　顾时站直了身子，从墙上离开。

　　他朝她走了两步，停下来。

　　他们之间，只隔着一步的距离。

　　林清禾能闻到他身上那股熟悉的味道。混着夏夜的暑气，有一点矿泉水的凉。

　　“林清禾。”他叫她的名字。

　　“嗯。”

　　他张了张嘴。

　　礼堂里的音乐声骤然变大，像要把整个夜晚掀翻。

　　她看见他的嘴唇动了动。

　　可她没有听清。

　　然后他笑了一下。那种很浅的、几乎看不出的笑。像一朵云从月亮前面飘过去，轻得好像从未来过。

　　“没事。”他说。

　　他抬起手，做了一个很轻的动作——用指尖碰了碰她的发顶，像在掸掉什么，又像在记住什么。

　　“毕业快乐。”他说。

　　林清禾的心跳在那一瞬间停了一拍。

　　然后他转身推开侧门，走了进去。音乐和欢呼声从门缝里涌出来，又迅速合上。

　　林清禾站在门外，像一株被风吹弯了腰的草。

　　她抬手摸了摸自己的头发。

　　那里什么都没有。

　　可她的指尖，热了很久。

　　第二天，林清禾走了。

　　她一个人去了车站，坐上了回家的班车。车上没几个人，她坐在最后一排靠窗的位置，把书包抱在膝盖上。

　　车子启动的时候，她回头看了一眼附城一中的方向。

　　校门在她的视野里越来越小，最后成为一个灰白色的点，消失在路尽头。

　　她没有给顾时发消息。

　　也没有给任何人发。

　　可她不知道，在另一个方向，顾时站在校门口那棵梧桐树下，站了很久。

　　他手里攥着手机，屏幕亮着。

　　那上面有七个字。

　　“林清禾，我喜欢你。”

　　没有发送。

　　然后他按灭了屏幕，把手机装进口袋。

　　他想，她大概是不会知道的。

　　可他也想，如果有一天还能再见到她，他一定不会再像今晚一样，把这句话咽回去。

　　一定不会。