《第十八年春》艺栖

5、 被撕毁的梦想 原来比暗恋

　　模考成绩在两周后出来。

　　林清禾全市第三。

　　陈晨比她还高兴，一下课就拉着她的胳膊在教室里蹦，差点把她的水杯撞翻：“全市第三！林清禾你太牛了！全市几万人啊！你是第三！”

　　林清禾扯了一下嘴角，算作回应。

　　她的目光越过陈晨的肩膀，落在教室后排。顾时坐在自己的位置上，几个男生围着他，正七嘴八舌地说着什么。他一只手搭在桌沿上，另一只手里转着一支笔，神情很淡，像在听，又像没在听。

　　林清禾想，他一定又是第一。

　　后来她才知道，顾时全市第一。而第二名，是二中那个叫许晨晖的人。可林清禾也注意到，第二名和顾时之间，只差了一分。

　　一分。

　　这种差距放在考试里，不过是一道选择题的错落。可放在人的身上，就是一道永远跨不过去的沟壑。

　　林清禾把成绩单折了折，夹进笔记本里。

　　下午大课间的时候，班主任王老师把她叫到了办公室。

　　“坐。”王老师指了对面的椅子，笑眯眯的，眼角挤出了几道纹。林清禾看着那笑容，心里隐约有了某种预感。

　　“你这次考得不错，全市第三，给咱们学校争了光。”王老师从抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋，抽出一份表格，递到她面前，“今天找你来，是有个事要跟你商量。”

　　林清禾接过来。表格最上方印着几个加粗的黑字——“推荐免试入学资格确认表”。

　　她的呼吸停了一下。

　　“你知道，咱们学校每年有两个保送名额。”王老师不紧不慢地说，“今年一个给了理科一班的许晨晖，另一个，学校经过讨论，决定给你。”

　　林清禾没说话。她盯着表格上的字，看了一遍又一遍。她的名字已经打印好了，“林清禾”三个字方方正正，像一枚盖上去的印章。

　　“你可以报F大建筑系。”王老师继续说，声音温和而笃定，“我知道你对建筑感兴趣。你去图书馆借过不少建筑类的书，对吧？F大建筑专业在全国是顶尖的，以你的成绩，加上学校的推荐，问题不大。”

　　林清禾的手指收紧了。

　　F大。建筑系。

　　那是她写过无数遍、却从不敢对任何人说出口的四个字。

　　她曾经在草稿纸的边缘画过一栋房子的草图，被同桌看到了，问她：“你画这个干嘛？”她说：“随便画的。”然后她把那页纸撕下来，团成一团，扔了。

　　从那以后，她再也没让任何人看到过她对建筑的念想。

　　可现在，王老师把那份表格推到了她面前，像把一把钥匙放在了一个从来不敢伸手的人掌心里。

　　“老师，”她的声音有点干涩，“我……要回去跟家里商量一下。”

　　王老师愣了一下，随即笑了笑：“这倒是，保送也是大事，跟父母商量商量是应该的。不过清禾，老师还是希望你认真考虑。你很有天赋，别浪费了。”

　　“好。”

　　林清禾站起来，拿着表格往外走。那张纸轻飘飘的，可她却觉得比什么都沉。

　　她去了电话亭。

　　电话亭在教学楼拐角，玻璃门半掩着，里面弥漫着一股潮湿的铁锈味。林清禾走进去，把表格放在小台子上，拨通了家里的号码。

　　电话响了几声，接通了。

　　“喂？”母亲的声音从话筒里传出来，带着厨房里的嘈杂声，应该是刚下班回家在做饭。

　　“妈，是我。”

　　“清禾啊，啥事？你弟刚回来，正闹着要买那个学习机呢。一千多块钱，一天天地就知道要钱。”

　　“妈，我有个事想跟你们商量。”林清禾握紧了听筒，“学校给了我一个保送名额。”

　　“保送？”母亲的声音顿了一下，“啥意思？不上高考了？”

　　“对，直接上大学。学校推荐我报F大建筑系。”

　　“建筑？”母亲的音调陡然拔高，“那玩意学费多少？”

　　“学费要自己出，但可以申请助学贷款，毕业以后慢慢还……”

　　“你自己看看你自己在说啥！”母亲打断了她，语速快得像倒豆子，“助学贷款？那不要还啊？四年下来十几万，你一毕业就背一屁股债，将来还怎么嫁人？你弟明年就上初中了，补习班费到现在还没着落呢。清禾，你咋这么不懂事？”

　　“妈，我喜欢建筑。”林清禾说。

　　这几个字从她喉咙里挤出来，像从很深很深的地方挖出来的。

　　电话那头沉默了一小会儿。

　　“喜欢顶个啥用啊？”母亲的声音低了下来，带着一种疲惫到极点的、几乎像是不耐烦的语气，“你喜欢天上的月亮，你还能上天啊？”

　　林清禾沉默了。

　　母亲又说：“清禾，你听妈的话。考师范，免学费那种，出来当个老师，安安稳稳的。女孩子家，有个稳定工作比啥都强。咱们家的情况你又不是不知道。你不能只想着自己。”

　　我不能只想着自己。

　　林清禾在心里重复了一遍这句话。

　　这是她从小到大听得最多的一句话。从“你是姐姐你要让着弟弟”到“你就不能替家里想想”，再到“你不能只想着自己”。

　　每一句都像一根很细的线，缠在她的手腕上、脚踝上。不疼，可时间久了，勒得她透不过气来。

　　“妈，”她的声音出奇地平静，“如果我说，我一定要读呢？”

　　电话那头彻底安静了。

　　过了几秒，母亲说：“那你自己想办法。家里一分钱都没有。”

　　然后电话挂了。

　　林清禾站在电话亭里，听着话筒里的忙音。

　　外面天已经黑了。路灯光从脏兮兮的玻璃门照进来，把她的影子打在地面上，又细又长。

　　她把额头轻轻抵在电话机的金属面板上。凉的。

　　她没有哭。

　　这些年她学到一件事：有些事，哭也没有用。

　　那天晚上，林清禾没有回教室，也没有回宿舍。

　　她去了天台。

　　月亮被云遮着，天台上很暗。远处操场的射灯已经关了，整个学校沉入一片深不见底的黑暗里。她靠着墙根坐下来，把膝盖抱在胸前，蜷成很小很小的一团。

　　风从栏杆的缝隙里钻进来，吹得她的刘海乱飞。

　　她想起高二那年，她第一次偷偷画了一栋房子的完整草图。那是一个晚上，宿舍熄灯后，她打着手电筒躲在被窝里画的。画完以后她看着那张纸，觉得自己像发现了什么了不得的秘密。

　　她给那栋房子设计了很大的窗户，因为她喜欢光。她想象着有一天，住在那样一栋房子里，阳光可以从每个角落照进来。

　　那时候她天真地以为，总有一天她可以把它画在真正的图纸上，盖起来。

　　可现实永远比想象更直接。

　　就像母亲说的，喜欢天上的月亮，你能上天吗？

　　天台上响起了脚步声。

　　林清禾没有抬头。

　　那脚步声不紧不慢，从门口的方向传来，停在了离她两米左右的地方。

　　“你在这里干什么？”

　　顾时的声音。

　　林清禾慢慢抬起头，看见他站在夜色里。背后走廊灯的光从他身后透过来，把他整个人勾成一道深色的剪影。她看不清他的脸，但她知道是他。

　　他的声音，她从来不会认错。

　　“你怎么知道我在这里？”她问。

　　“图书馆回来，路过。”他说。

　　“哦。”

　　两人都没再说话。风在他们之间来回地吹，带着初秋夜晚的凉意。

　　“保送的事，”顾时先开了口，“王老师跟你说了？”

　　林清禾沉默了一秒。

　　“跟你没关系。”

　　她不知道自己为什么要说这句话。可除此之外，她也不知道能说什么。

　　顾时朝前走了半步。

　　“林清禾。”他叫她的名字，声音压得有些低，“你是不是不打算去F大？”

　　她没说话。

　　“你告诉我，是因为什么。”他又走近了一点。她能感觉到他身上的气息，那种洗衣液和夜风混合在一起的味道。

　　“没有为什么。”她开口，“就是不想去。”

　　“你在撒谎。”

　　林清禾的手不自觉地攥紧了衣袖。

　　“顾时，你是我什么人？”她抬起眼睛看他，语气冰冷得像这个晚上，“我读哪个学校、去不去F大，跟你有什么关系？”

　　顾时没有说话。

　　天台上静得可怕。连风声都好像停了一下。

　　月光从云层的缝隙里漏下来一点，刚好照在他脸上。林清禾看见了他的眼睛。很黑，很深，像一口望不见底的井。

　　他看了她很久，久到林清禾以为自己会先移开视线。

　　“因为我不去F大，你也不去了吗？”他忽然问。

　　林清禾的脑子“嗡”了一声。

　　她以为顾时不知道她偷看过他的志愿草稿。那天体育课，她回教室拿水，经过他的座位时，看到了那本敞开的笔记本。上面有一行字——“P大经管系”。

　　她知道他要去P大。

　　那是全国最好的学校，是他该去的地方。

　　而F大，就在P大旁边。

　　她从来不敢把自己和他放在同一个坐标系里。可当王老师告诉她，她可以保送F大的时候，她的第一反应竟然是——离他很近。

　　那种卑劣的窃喜，她连想都不敢多想一秒。

　　而现在，顾时把这件事挑明了。

　　“不是。”她说，声音在发抖，“你别自作多情了。”

　　顾时抿紧了唇。月光下，他的侧脸像刀刻一样冷。

　　“林清禾，”他每个字都咬得很重，“你不去F大，你会后悔。”

　　林清禾站起来。

　　她的腿有些麻，但她努力让自己站得笔直。

　　“我自己的事，我自己知道。”她说。

　　她从他身边走过去。擦肩而过的那一刻，她闻到了他身上那股熟悉的味道。她的鼻子酸了一下，但她没有停。

　　她走下了两级台阶。

　　身后，顾时没有追上来。

　　“林清禾。”他在身后喊她。

　　她停住了。

　　“我等你。”他说。

　　林清禾背对着他，看不清他的表情。他的声音很轻，轻得像怕惊散了头顶那一点微弱的月光。

　　可她不知道，他说的是“等你”，还是“等你回头”。

　　后来她想了很久，也没能想明白。

　　她只知道，那天晚上她走下了天台。而那之后，很多很多年，她都再没有回去过。

　　第二天，林清禾把那份保送确认表原封不动地还给了王老师。

　　“我想参加高考。”她说。

　　王老师看着她，眼里有惊讶，有遗憾，也有一种说不清的无奈：“清禾，你想好了？这可不是小事。”

　　“老师，我想好了。”她鞠了个躬，“谢谢您。”

　　从办公室出来的时候，林清禾看见了顾时。

　　他站在走廊的窗边，背对着她。

　　林清禾没有打招呼，低头从他身后走了过去。

　　窗外的阳光落了一地。她的影子从顾时脚边滑过去，像一尾游入深海的鱼，安安静静，不留痕迹。

　　而她没有看到，在她经过的那一刻，顾时的手指，微微收紧了。