《第十八年春》艺栖

4、不属于我的伞 原来最冷的

　　模考前一天，附城下了一场大雨。

　　雨是从下午第三节课开始的。起初只是零星几点，打在窗户上，像谁用手指轻轻敲了敲玻璃。到最后一节课时，雨势已经大得不像样子。天阴得发沉，铅灰色的云层压得极低，教室里的日光灯开着，照得每个人的脸都白了一度。

　　林清禾望向窗外，看见操场上那排梧桐树被风吹得东倒西歪，叶子翻出一片湿漉漉的青白色。

　　陈晨从前面扭过头来，压低声音：“你带伞了吗？”

　　林清禾摇摇头。

　　“那怎么办？这雨一时半会儿停不了。我爸妈倒是说来接我，可那车也开不进来啊。”

　　“我没事，等雨小一点再走。”

　　陈晨还想说什么，讲台上的化学老师咳嗽了一声，她吐了吐舌头，赶紧转了回去。

　　晚自习结束时，雨比之前更大了。雨点砸在走廊的栏杆上，溅起的水花把地面洇湿了半米宽。整栋教学楼都在喧哗，有人在喊“谁有伞带我一程”，有人在打电话叫家里来接，楼梯口堵得水泄不通。

　　林清禾抱着书包站在教学楼的台阶上，没动。

　　她没有伞。

　　准确地说，她从来不带伞。

　　一把折叠伞，对别人来说不算什么，可对她来说，那是一笔额外的开销。她家里从来不会给她准备这些，她也从来没有开口要过。久而久之，“淋雨”就成了她生活里的一种默认设置。下雨就淋，淋了就等衣服干，没什么大不了的。

　　她把书包抱紧了一点。里面装着今天刚发的理综卷子，不能淋。

　　身后有脚步声传来。

　　“没带伞？”

　　顾时的声音从她身后落下，像一颗石子投进了她已经很乱的心湖。

　　她回过头。

　　他站在离她两级台阶的位置，校服外套半敞着，里面那件白衬衫在灯下白得有些晃眼。他手里勾着一把黑色的折叠伞，还没撑开，骨节分明的手指松松地握着伞柄。

　　林清禾看了他一眼，很快移开视线。

　　“嗯。”她说。

　　顾时没再说话。他走到她旁边，隔着一个人的距离，看向外面的雨。

　　雨下得又大又急，教学楼前面的空地上已经积了薄薄一层水，映着路灯的光，碎成一片一片。

　　“这雨，一时半会儿停不了。”他说。

　　林清禾“嗯”了一声。

　　她知道他在陈述一个事实。可这句话从他嘴里说出来，落在她耳朵里，总像藏着别的什么意思。她不敢想太多。

　　就在这时——

　　“顾时！”

　　宋佳怡的声音从楼梯口传来，脆生生的，带着一股刻意的亲昵。她小跑着过来，手里空空如也，书包带子松松地挂在一边肩上，头发跑乱了几绺，脸颊红扑扑的。

　　她在顾时面前站定，先看了看林清禾，目光在她身上停留了不到半秒，就转向了顾时。

　　“我也没带伞，”她说，“你送我吧？我宿舍最远了。”

　　顾时看了她一眼。

　　林清禾站在一旁，手指不自觉地收紧了。书包的边缘被她捏出了几道褶子。

　　她没有抬头。她不敢看顾时此刻的表情。

　　她只听见雨声。

　　很大很大的雨声，像要把整个世界都淹没了一样。

　　“走吧。”顾时说。

　　林清禾的心往下一沉。她听见伞打开的声响，“啪”的一声，干脆利落，像什么被骤然撑开了，又像什么被猛地合上了。

　　“清禾，你要一起吗？”宋佳怡回过头来，笑着问她，语气里有种微妙的得意，“三个人挤一把伞可能不太行。”

　　“不用了。”

　　林清禾听见自己说。

　　声音很轻，像从很远的地方飘过来的。

　　顾时没有回头。

　　他们走进了雨里。

　　林清禾站在台阶上，看着那柄黑色的伞越走越远。雨幕把他们的背影一点一点地吞噬。宋佳怡走得很近，肩膀几乎要贴上顾时的手臂。她仰着头在和他说什么，神情雀跃。

　　而顾时撑伞的那只手，纹丝不动。

　　林清禾把书包抱得更紧了。紧到她的手臂已经开始发酸，可她松不开。

　　她忽然觉得自己很可笑。

　　她连伞都不敢带的人，居然在幻想有谁会为她撑伞。

　　雨没有停，也没有小。风裹着雨丝扑上台阶，打湿了她的裤腿和鞋面。白色的帆布鞋已经湿透了，凉意从脚底一寸一寸地往上游走，最后停在胸口的位置，结成一块又硬又冷的东西。

　　她深吸了一口气。

　　然后她抱紧书包，冲进了雨里。

　　雨点砸在她身上，比想象中更凉。九月的雨带着初秋特有的冷，劈头盖脸地浇下来，像要把她从里到外都洗一遍。她跑得很快，快到她以为自己可以把那些乱七八糟的情绪都甩在身后。可胸口那处堵着的疼，比雨还冷，比风还急，死死地跟着她，怎么甩都甩不掉。

　　学校的主路上已经没什么人了。路灯把人影拉得又长又细，才晃一下，就被雨水冲刷得干干净净。林清禾踩过一个水坑，溅起的水花打湿了她整个裤管。她没有停。她甚至没有意识到自己在跑。

　　她只是一直往前。

　　好像跑得足够快，就可以把“顾时”这个名字从脑子里甩出去。

　　可呼吸骗不了人。

　　每跑一步，那个名字就在她心脏里撞一下。顾时。顾时。顾时。

　　她跑到宿舍楼门口时，整个人都湿透了。头发贴着头皮，衣服贴着身体，连睫毛上都挂着水珠。她站在门廊下，大口大口地喘着气，胸口像被撕开了一道口子。

　　宿管阿姨从窗口探出头来，吓了一跳：“这谁啊？怎么淋成这样！快上去冲个热水澡，别感冒了。”

　　林清禾“嗯”了一声，低着头往里走。

　　宿舍里空荡荡的。

　　陈晨还没回来，另外两个室友也不在。林清禾站在门后，后背抵着冷冰冰的门板，缓缓地滑了下去。

　　雨水顺着她的头发往下滴。一滴，两滴，三滴。落在地板上，洇开小小的水痕。

　　她没有动。

　　窗外的雨还在下，密密麻麻的，像是永远不会停。

　　她把脸埋进膝盖里，蜷成了很小的一团。

　　不知道过了多久，她抬起头来，目光落在床头的柜子上。那个柜子里，放着顾时的校服外套，洗得干干净净，叠得整整齐齐。

　　她昨天还想着，今天要把它还给他。

　　可她没有做到。

　　或者说，她好像永远都还不清了。

　　林清禾站起身来，从柜子里取出那件校服，摸了摸领口的布料。那上面已经没有他的味道了。洗衣液的味道盖过了一切。

　　她看了一会儿，把校服放回去，关上了柜门。

　　然后她去冲了个热水澡。

　　热水浇在身上的时候，她才感觉到自己有多冷。皮肤又麻又刺，像有无数根细小的针在扎。她把水温调高了一些，站在喷头下，一动也不动。

　　她忽然想起了一件事。

　　不是高中，是更早更早以前。她上小学的时候，有一次放学下雨，别人都有家长来接，只有她一个人站在校门口等。雨越下越大，天越来越黑。最后她等不住了，冒着雨跑回了家。

　　到家的时候，母亲正坐在沙发上织毛衣。看见她，头也没抬地说：“回来啦？去把湿衣服换下来。”

　　她换了衣服出来，问：“妈，你为什么不给我送伞？”

　　母亲说：“家里没有多余的伞。”

　　后来她长大了，就再也没有问过这个问题。

　　她知道，有的孩子下雨会有伞，有的没有。她属于后者。这没什么好抱怨的，她已经习惯了。

　　可今天，她忽然很想问一个和当年一样的问题。

　　为什么总是别人有伞，而她没有。

　　为什么站在同一场雨里，有的人可以被带走，而有的人只能淋着。

　　为什么那个人是宋佳怡，不是她。

　　这些问题她一个都回答不了。

　　冲完澡，林清禾换上干衣服，把湿衣服泡在盆里。她没有吹风机，只能拿毛巾一遍一遍地擦头发。擦到半干的时候，陈晨回来了。

　　陈晨推开门，手里还拎着一把湿淋淋的伞，看她那个样子愣了一下：“你不会淋着回来的吧？我不是让你等我吗？”

　　林清禾笑了笑：“没事，就一小段路。”

　　“一小段？从教学楼到宿舍楼你跟我说一小段？”陈晨把伞往阳台一扔，走过来摸了摸她的额头，“我的天，你头怎么这么凉？你还在发烧吗？”

　　“没有。”

　　“你等等，我去给你接热水。”陈晨拎着水壶就往外跑。

　　林清禾看着她的背影，鼻子忽然有些酸。

　　这世上总还是有人会在她淋了雨以后，问她一句“冷不冷”的。

　　虽然不多。

　　但有一个，她就该知足了。

　　那天晚上，雨下了一整夜。

　　林清禾躺在被子里，听着窗外的雨声，很久都没有睡着。她想起顾时撑着伞离开的背影，想起宋佳怡得意的笑容，想起自己冲进雨里时那种不顾一切的狼狈。

　　她又想起那天在天台上，顾时把校服外套递给她时，月光照在他脸上的样子。

　　那一刻她以为，也许，只是也许，他对她是有一点不一样的。

　　可今晚之后，她不确定了。

　　不，她可以确定了。

　　那把伞下，从来就没有她的位置。

　　她翻了个身，面对着墙。

　　雨声好像小了一点。她听见陈晨翻身的动静，听见隔壁宿舍传来的模糊的笑声。黑暗中，她把手伸进枕头底下，摸到了那个小铁盒。

　　她没有打开。

　　只是用手指轻轻碰了碰它的边缘，凉的，硬的。

　　像她的十八岁。

　　第二天早上，雨停了。

　　林清禾起得很早。她把自己收拾干净，换了一双已经有些发旧但还算整洁的鞋，把还顾时的校服装进了书包。

　　她打算今天还给他。

　　然后从此两清。

　　可她没有注意到，教学楼门口的台阶旁，有一把黑色的折叠伞，静静地靠在墙边。

　　她更不知道，那把伞是顾时送完宋佳怡之后，回来放在那里的。

　　他以为她会看见。

　　可等他回来的时候，她已经不在了。

　　只有台阶上一串湿漉漉的脚印，在晨光里渐渐淡去，最后和雨水一起，消失不见。